“沈家的沈。”它说，声音很轻，像是在跟我说，又像是在跟自己确认，“离开的离。”

我忽然觉得自己的名字不香了。

这种念头来得没有道理。九万，周老板起的，因为脑门上的花纹像倒扣的九万，多好的名字，好记，吉利，打麻将的人都喜欢。但此刻蹲在墙头上的这只猫——不管它是元宝还是谁——它的眼神里有一种东西，一种跟“九万”这个名字完全不搭的东西。九万是闹的、跳的、脖子上挂着玉坠满街跑的少爷猫，而面前这只猫身上没有任何“少爷”的成分。它是古老。不是年龄的老，是灵魂的老。像一个在里面住了很久很久的租客，把房子住旧了，墙皮剥落了，地板嘎吱响了，但它不在乎，因为它还要继续住下去。

我把这两个字在嘴里嚼了又嚼。沈离，他有姓。他不叫元宝，不叫团子。那些名字是人给临时起的，像我一样——周老板娘摸着麻将牌随手起的，好听，好记，但没有根。沈离不一样。他姓沈，他属于沈家，他是沈家的猫，从他曾祖那一辈起就是。守村人是后来才当的，守宅猫是从出生就当的。沈家老宅那块地，他比沈家的任何一个人都熟。他知道哪根柱子底下有老鼠洞，哪片瓦下面有壁虎窝，哪堵墙的砖缝里藏着沈家老太爷当年塞进去的银元。他守的不是村子，是家。

我蹲在屋脊上，忽然觉得自己脖子上的项圈沉了。两万多的项圈，白玉，红宝石，纯银卡扣。这些东西在这一刻没有任何意义。我不是周家的猫，我不姓周——周老板姓周，我跟他姓，但那个“姓”是虚的，是没有根的。我是富贵窝里长大的富贵猫，吃得最好，穿得最贵，但我没有自己的名字。九万是麻将牌上的名字，不是我的。如果有一天周老板不养猫了，我的项圈会被摘下来，玉坠子会被卖掉，我会变成一只没有名字的野猫。

沈离。姓沈。离开的离。

我想问“你为什么要离开”，但我没有问。因为我觉得懂了。离开不是出走，离开是守护的另一种形式。沈离离开沈家老宅，是因为老宅已经不需要他了——老太太在医院，前院的那些人把老宅翻修了，换了新窗户新门，铺了下水管道，连院墙都刷了新的涂料。老宅变了，变得不是他守了几代人的那个老宅了。他去了沈小姐家。沈小姐也姓沈。她是沈家的人。同一条血脉，只是分支了，像一棵大树分出两根枝杈，一根在老宅，一根在小区。他顺着这根枝杈走了过去，从老宅走到小区，从团子变成元宝，从黑猫变成金丝虎。他还是他，他只是换了一件衣服。

我不知道该说什么。我的问题问完了，答案是“不知道”。但我坐在屋脊上，挨着一只不知道该怎么称呼的猫，心里却比来的时候平静了许多。不是因为我得到了答案，是因为我见到了一个真正有根的东西。沈离是一棵有根的草，风再大也拔不走。我不是，我是一朵插在花瓶里的花，好看，但花瓶一倒，我就完了。

“九万也挺好的。”沈离忽然说。

我转过头看它。它没有看我，它看着东边的方向，那里是沈家老宅。老宅已经翻修过了，从屋顶上能看到新铺的灰瓦和刷白的山墙，远远的，小小的，像一块被擦了又擦的老铜镜，虽然还是旧的，但能照见人影了。

“什么？”我说。

“你的名字。”沈离说，“九万。你说是麻将牌上的名字。但你有没有想过，麻将牌上一共有多少张牌？”

我张了张嘴，又闭上了。我从来没有数过。

“一百四十四张。”沈离说，“万、条、筒，东南西北中发白。九万是万字牌里最大的那张。它不是路边捡的名字，它是牌桌上人人想要的那张牌。你主人给你起这个名字，不是随手起的，是把最好的那张牌给了你。”

我看着沈离的侧脸。阳光照在那只闭着的眼睛上，眼皮上的金色比别处更深一些，像一枚褪色的勋章。

“我不知道这些。”我说。

“你不需要知道。”沈离站起来，抖了抖毛，“你只要知道，你的名字也够好。”

说完，它从屋脊上跳了下去，落在那排平房的另一边，不见了。我蹲在屋脊上，听着它的脚步声从瓦面上走过去，越来越轻，越来越远，最后被风吹散了。

我不知道沈离是一开始就是两只猫，还是后来才变成两只猫的。也许它把自己分成了两半，一半留在沈家老宅，一半去了沈小姐家。也许它根本没有分，是我的眼睛只能看到它的一部分，像人只能看到水面上的冰山，看不到水下的那一大块。也许这个世界上所有的事物都是这样的——你看到的只是一部分，你以为你看到了全部，其实你连一半都没看到。

发财不在院子里。狗屋里空空的，那条橙色皮筋扔在狗屋门口，上面沾满了泥和口水。我跳上台阶，盘起身子，把尾巴盖在鼻子上。阳光从丝瓜架的缝隙里漏下来，在我身上画了一幅金色的、碎碎的画。我闭上眼睛。

沈离，姓沈，离开的离。

九万，一百四十四张牌里最大的一张。