我蹲在巷口的墙根底下，把沈离说的那两个字翻来覆去地嚼。

“不知道。”沈离说不知道的时候，声音是平的，没有犹豫，没有停顿，像一面墙推过来，把所有的问题都挡在了外面。我当时没有觉得不对。我刚从“元宝就是团子”的震惊里爬出来，脑子还是乱的，像一锅煮糊了的粥，能捞起来的只有几个完整的米粒——沈离、姓沈、守宅猫。别的都是糊的，黏在锅底，刮都刮不起来。

现在锅凉了，糊底的那层硬了，我用爪子一抠，起来了。

不对。

沈离回答得太快了。这不是回答问题的节奏，这是早就准备好了答案的节奏。不管我问什么，沈离都会说“不知道”。不是因为真的不知道，是因为不想说。不想说和不知道之间隔着一层窗户纸，捅破了，那边是亮的。

我把沈离说过的话从头到尾捋了一遍。在沈小姐家客厅里，沈离（那时候还叫元宝）说白天的自己在替村子背东西，说那些看不见的东西压在身上，早上沉晚上轻。后来在墙头上，沈离变成了团子，说自己是守宅猫，守了几代人，从老宅守到小区。这两套说法之间有没有矛盾？有。一个说自己在替村子背东西，一个说自己是守宅猫。村子和宅子不是一回事。村子大，宅子小。村子是所有人的，宅子是一家的。沈离到底在守什么？还是它什么都守，村也守，宅也守，白天守一样，晚上守另一样？我不知道。

我忽然想到了另一件事。耗子。老金说领头的那只公耗子后脚缺了根趾头。团子的左后脚少了一根趾头。沈离的左后脚有一根短了一截的趾头。三只脚，三个不同的猫——不对，是同一只猫。老金说的耗子，是沈离。沈离在某个时刻、某种情况下，以“耗子”的身份出现在老金的故事里。它们认识。老金认识沈离，沈离认识老金。它们在我不知道的时候、不知道的地方，有过交集。水月石的事，老金托我去找，沈离在屋顶上拦，不是因为它要抢水月石，是因为它不想让我找到。水月石在哪里？也许根本就不存在。也许存在，但沈离不想让人碰它。

我站起来，沿着巷子往沈小姐家的方向跑。跑到小区门口的时候，我停住了。保安亭里的大爷正在看报纸，没有看我。我溜进小区，穿过花坛，绕过那丛竹子，到了沈小姐家的阳台外面。纱门关着，窗帘拉着，但没拉严实，留了一条缝。我把眼睛凑到缝隙上往里看。

元宝在沙发上。

还是那只金丝虎，纯黄的毛，琥珀色的眼睛，圆脸，宽嘴套，蹲在靠垫上，尾巴圈着脚爪。它看了我一眼，那一眼里没有沈离的深沉，没有团子的锋利，没有“我认识你”的暗示。那一眼就是一只猫看另一只猫的眼神——你是谁，你为什么在我家窗外，你走不走？我把鼻尖凑到纱门的缝隙上，深深地吸了一口气。元宝的气味。纯的，单一的，没有底层的黑色，没有两股味道拧在一起的纠缠。这是一只普通的金丝虎，不是沈离。沈离不在了。它来过，在沈小姐家待了几个月，以元宝的身份。然后它走了，把元宝还了回来。这只元宝从头到尾都是真的，只是在沈离来的时候，它去了别的地方——也许是柜子里，也许是床底下，也许是沈小姐不知道的某个角落。沈离走了，它回来了。它不知道发生了什么，也不会问。

我蹲在阳台上，透过纱门的缝隙看着那只普通的金丝虎。它打了个哈欠，把下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。太阳从窗帘的缝隙里照进来，落在它的背上，金黄色的毛在光里亮得像一面新铸的铜镜。

我本来想冲到沈离面前，把爪子拍在地上，跟它对质。你说你不知道耗子的事，但你左后脚的趾头跟老金说的一模一样。你什么都知道，你只是不想告诉我。这些话我已经在脑子里排练了十几遍，每一遍都把自己说得热血沸腾，毛都炸起来了。

但现在，蹲在沈小姐家的阳台上，看着那只普通的、什么都不知道的金丝虎在沙发上打盹，我忽然觉得那些话说不说都没有意义了。沈离不在了。它走了。它知道我会追过来，知道我会想明白那些“不知道”后面的东西，所以在我想明白之前，它就走了。

我从阳台上跳下来，落在院子里的竹子旁边。竹叶在风里沙沙地响，影子在地上晃来晃去。我蹲了一会儿，用爪子拨了拨脚边的一颗小石子，石子滚出去，撞在花盆上，停了。

我想起老金。老金也是这样的，留了三个字就走了，不解释，不告别。它知道我会去找人读那三个字，会去想那三个字的意思，会在某一天忽然明白——或者永远不明白。明白不明白都不重要，重要的是那三个字在那里，像一根刺，扎在我的脑子里，时不时地疼一下，提醒我有些事情还没有完。

沈离走了，老金走了。它们去了哪里？也许去了同一个地方，也许去了相反的地方。也许它们还会回来，也许不回来了。我不知道。我蹲在竹子下面，把项圈扶正了，玉坠子贴在胸口，凉丝丝的。我抬起头看了看天，太阳正在往西边挪，把云彩的边染成了淡淡的橘色。

我站起来，甩了甩尾巴，沿着来路往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼沈小姐家的阳台。纱门关着，窗帘拉着，什么都看不见。但我知道元宝还在沙发上，还在打盹，还在以一个普通金丝虎的身份过着它的日子。它不知道有一个叫沈离的猫借用了它的身体和名字，替它做了几个月它不会做的事。它不记得，也不需要记得。