老金冬眠了。

我是在一个很冷的早晨忽然想通这件事的。

那天我蹲在台阶上，看着院子里的丝瓜架。丝瓜已经摘完了，藤蔓枯了大半，叶子黄了卷了，在风里哗啦啦地响，像一堆旧报纸被翻来翻去。发财的狗屋里铺了厚厚一层旧棉絮，是周老板娘前些天塞进去的，发财趴在上面，只露出一个鼻子，鼻头上沾着一粒棉絮，它打了个喷嚏，棉絮飞了，它又用鼻子拱了拱，又沾上了一粒。发财不怕冷，金毛的毛厚，但它喜欢棉絮，因为它喜欢一切软绵绵的东西。

我把下巴搁在前爪上，看着枯黄的丝瓜叶一片一片地从藤上脱落，被风卷到墙角，堆成一堆。我想起老金。不是忽然想的，是一直在想，只是今天这个“想”到了一个节点，像水烧开了，壶嘴自己就响了。

老金最后一次出现是在水池底下的石洞里。它留了一张树叶纸条，上面写着“守村人”，然后就不见了。我去过水池几次。第一次去，洞里绿光还在，泉水还在，白玉石上空空的。第二次去，绿光暗了一些，泉水面落了几片不知从哪里飘来的碎叶。第三次去，洞口的石缝被水泡得松软了，挤进去的时候蹭了一肚皮的泥。第四次去，我站在池沿上，没有下去。因为我看到了水面结了一层薄冰。

水池结冰了。睡莲的叶子枯了，耷拉在水面上，被冰封住了，像琥珀里的小虫子。池壁的青苔从绿色变成了褐色，干巴巴的，像一块块旧伤疤。我用爪子敲了敲冰面，冰没碎，但底下传来一声闷闷的回响，像什么东西在很深很深的地方翻了个身。

我当时吓了一跳，以为老金在下面。我趴在冰面上，把耳朵贴着冰，听了很久。只有水声，细细的，远远的，像一个很小的铃铛在很深很深的井底被风吹动。没有老金的声音。没有那声慢悠悠的“哟，九万来了”。我在冰面上趴到太阳落山，尾巴冻得发硬，胡须上挂了霜。我站起来，抖了抖毛，碎冰渣从身上簌簌地落下来，在冰面上弹了几下，滚到边缘，不动了。我回了家，路上一直在想：老金是不是死了？这个问题像一根刺，扎在我的脑子里，拔不出来。

现在我知道了。不是死了。是冬眠了。

这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。冬眠。我知道冬眠是什么。周老板养的那只乌龟，每到冬天就不动了，不吃不喝，趴在缸底的沙子里，像个石头。周老板说它在睡觉，睡一个冬天，明年春天就醒了。那时候我还是个小猫崽，蹲在缸沿上看那只乌龟，用爪子扒拉缸壁，乌龟不动。我用爪子去够乌龟，差点栽进缸里，周老板娘一把把我捞起来，骂了一句“死猫”，然后给我擦爪子上的水。

老金不是乌龟。老金是蟾蜍。蟾蜍也冬眠。我觉得应该差不多。我知道了，是因为我把之前想不通的事情放在一起，发现它们之间缺的那块拼图就是“冬眠”。

老金为什么忽然留了纸条就走了？因为冬天要来了，它要睡了。它来不及等我，等不了我再去一次水池，等不了我把那些疑问一个一个地问出来。它匆匆忙忙地写了三个字——也许那不是它第一次写，也许它在石头上练了很多遍，爪尖蘸着草汁一笔一画地描，描到第三遍才觉得能看懂——压上小石子，然后钻进了洞的最深处，缩起手脚，闭上眼睛，把自己埋进土里或者石缝里，开始睡一个很长很长的觉。

毕竟会说话的蟾蜍还是蟾蜍。

我把下巴搁回前爪上。

有些事情不用急着知道。老金会醒的，春天会来的，水池的冰会化的。到时候我再去找它，带一只飞蛾——不是因为我欠老金飞蛾，是因为飞蛾是我们之间最早的那句话。第一次见面的时候，老金说：“小崽子，下次来记得带只飞蛾孝敬我。”我带了很多次，每次都是苍蝇蚊子蜘蛛，从没带过飞蛾。下次带一只。真正的飞蛾，有翅膀的，会扑棱的那种。

我闭上眼睛。发财的呼噜声从狗屋里传出来，细细的，长长的，跟风的声音混在一起，像一首没有歌词的催眠曲。丝瓜架上的枯藤在风里轻轻摇晃，偶尔掉下一片干透了的叶子，落在地上，发出极轻极轻的一声“啪”。

冬天很长。但冬天总会过去的。