我是在冬天的太阳晒得浑身发软才出门的。

不是想通了什么，不是下定了什么决心，就是躺着躺着，身上那层灰黑色的毛被阳光焙得又干又暖，骨头里的懒劲儿像发酵的面团一样鼓起来，鼓到嗓子眼了，再不出去走走就要从耳朵眼里冒出来了。发财在狗屋里打呼噜，嘴边的口水在地上画了一小片地图。周老板的钓鱼竿收在储藏间里，很久没有再拿出来。

守村人被车撞了这件事，是前天王婶来麻将馆聊天时说的。王婶的嗓门大，隔着两道门都能听见：“哑巴出事啦！好几天没见着人，村里人以为他在家呢，结果警察找上门来才知道，他走到马路上去了，被车撞了。还好那个开车的没跑，把人送医院了，报了警。你说他怎么走到马路上去了呢？他从来不出村的。”

周老板打出一张牌，说：“人老了，糊涂了。”王婶说：“他不是一直糊涂着吗？从来没清楚过。”周老板说：“那不一样。以前是清楚着糊涂，现在是糊涂着糊涂。”王婶没听懂，但点了点头，因为她觉得周老板说得有道理。

我在鞋柜上听到了这段对话。我当时没什么感觉。守村人跟我没有关系，我没说过话，没交过朋友，连正眼都没看过几回。但今天太阳晒着晒着，那个“没什么感觉”的感觉忽然变了。不是变成了心疼或者担心，是变成了一种——说不清的痒。像一根头发丝掉进了脖领子，你知道它在那里，但不值得专门伸手去捞。可是它痒啊。守村人的家现在没人了。那栋矮房子，红砖墙，黑瓦，木门，搪瓷碗，竹椅子。我从门口路过很多次，从来没有进去过。不是因为害怕，是因为没有理由。现在理由来了：没有人在。没有人就意味着不会被打扰。我可以大摇大摆地走进去，想看什么看什么，想闻什么闻什么，想在那个哑巴老头平时坐的椅子上蹲一会儿就蹲一会儿。

找什么呢？我在路上想这个问题。水月石？老金要的那颗石头，我找了大半个秋天没找到，后来沈离的事搅进来，水月石就被我扔到脑后了。我不太相信水月石会在守村人家里。老金说石头藏在北边老宅子底下的石缝里——那是老金说的，守村人跟老金有什么关系？一个是水池底下的□□，一个是村西头的老头，两条平行线，不会交叉。就算水月石真的存在，也不会在哑巴的搪瓷碗底下压着。那是童话故事里才会出现的情节，我虽然是一只猫，但我不相信童话。我相信见过的所有神奇的事情——老金说话、沈离变成两只猫、小女孩跟猫聊天——都有一条看不见的线牵着，不是无缘无故的。水月石和守村人之间没有那条线。

那去干什么？我想了一会儿，没想出来。但我没有停下来，脚步也没有慢下来。村西头的路我走过很多次，但从来没有一次是“专门去”的。以前都是路过，去菜地追蚂蚱路过，去河边看周老板钓鱼路过，去小树林找三只小猫路过。路过的时候我会看一眼那栋矮房子，看一眼门口的空竹椅子。然后走过去，尾巴一甩，忘了。这次不是路过。这次我的目的地就是那栋矮房子。专门去一个没有人的、破破烂烂的、没有任何值得看的东西的矮房子。我自己也觉得莫名其妙，但猫就是这样——你越是想不出理由，越说明那个理由不是你用脑子想出来的，是别的东西告诉你的。也许是脚，也许是鼻子，也许是后脖颈上那撮被太阳晒得发痒的毛。

矮房子到了。

从外面看，跟以前没有任何不同。红砖墙，砖缝里的水泥掉了不少，露出黑洞洞的缝。黑瓦，有几块碎了，换了石棉瓦，深灰色的，像补丁。木门关着，但不是关严了的那种关，是虚掩着，像一阵风就能吹开。门口那把竹椅子还在，搪瓷碗还在。碗里的饭已经没了——不是被吃掉了，是干了，裂了，变成了一坨灰白色的硬块，碗底粘着一层，像石膏。碗里的缺口还是那道，铁丝箍的，生锈的锈水流下来，在碗壁上画了一道褐色的泪痕。

我在门口蹲了一会儿，闻了闻。空气里有冬天的干冷，有砖缝里渗出来的潮气，有旧木头被太阳晒过之后发出的那种淡淡的、像香料一样的味道。没有人的气味。不是“很淡”，是没有。守村人被车撞了，送医院了，几天没回来。他的气味在这里停留了几天，然后慢慢散了，像水面上的涟漪，一圈一圈地扩大，越来越淡，最后平了。我站起来，用脑袋顶了一下木门。门没有发出声音——不是没有声音，是那种很轻很闷的“吱——”，短得来不及听完就结束了。

我进去了。

屋子里面比外面暗。窗户不大，糊着报纸，报纸黄了，光从纸的纤维里透进来，把屋子里的一切都染成了茶色。地面是土的，夯过的，踩得很实，但年头久了，起了细细的浮土，我的爪子在土面上印出一串小坑。我闻到了更多的气味——旧棉絮的、干柴的、灶灰的、腌菜的、还有一股说不出来的、像是很多东西混在一起放了很多年才产生的那种“旧”的气味。不是臭，是旧。像翻开一本放了五十年的书，纸黄了，边卷了，但你还是能闻到当初印这本书用的墨的香气。

屋子不大，一进一开间。左手边是一张床，木板搭的，铺着稻草，稻草上面是棉被，棉被灰扑扑的，叠成一个方块，压在床角。被子叠得很整齐，不是随便堆的，是一个不会写字的人用动作写下的“我还会回来”。枕头是荞麦壳的，瘪了，中间凹下去一个坑，那是守村人的头枕了几十年压出来的。我跳上床，走到枕头上，把鼻子埋进那个坑里。一股浓烈的、老头的、带着土腥气和烟草味的气息涌进鼻腔。不是难闻，是好闻的那种“人的味道”——像周老板的钓鱼衫，洗过很多次了，洗不掉的那种味道。我在枕头上蹲了片刻，又跳下来。

右手边是一张桌子，木头桌子，没上漆，桌面被擦得发白。桌上放着一只搪瓷茶缸，白色的底子，印着红色的字，字磨没了，只剩半个“奖”字。茶缸里没有水，缸底有一层茶垢，厚得像褐色的漆。茶缸旁边是一双筷子，竹子的，用得太久了，筷子头磨成了斜面，颜色从浅黄变成了深红。我用爪子拨了一下筷子，筷子滚了滚，碰在搪瓷缸上，发出叮的一声。声音在安静的屋子里转了一圈，撞在墙上，散了。

桌子下面有一个竹筐，筐里装着几个土豆。土豆发了芽，芽是白的，细细的，像小蛇的脑袋从土里探出来。我闻了闻土豆，没兴趣。我绕着屋子走了一圈，看了看墙角堆的柴火，看了看灶台——灶台是砖砌的，上面坐着一只铁锅，锅盖是木头的，盖子上落了一层灰，灰上没有印子，说明很久没揭开过了。灶台旁边的墙上挖了一个壁龛，壁龛里放着一盒火柴、一包盐、一只碗、一双筷子。碗扣着放，筷子摆在碗沿上，整整齐齐，像一个随时准备做饭的人做好了一切准备，只差米和菜。

我在壁龛前面停下来，抬起头，闻了闻。壁龛的深处，火柴盒后面，有一小片阴影。那片阴影的气味跟周围不一样——不是旧棉絮的气味，不是灶灰的气味，不是土豆发芽的涩味。是一种更干净的、更冷的、像水一样的气味。我把爪子伸进壁龛，用指甲把火柴盒往外拨了拨。火柴盒后面有一个小东西，圆圆的，滑滑的，指甲碰到它的时候它滚了一下，骨碌碌地滚到壁龛边缘，被火柴盒挡住了。我用两个前爪把那个东西捧了出来。

是一颗石头。拇指盖大小，圆润，光滑，在昏暗的光线里微微发亮。不是自发光，是把茶色的光吸进去又吐出来，吐出来的光比吸进去的亮了一点点，像冬天的月亮。我把它放在地上，用爪子拨了一下。它滚了一圈，停下来，又滚了一圈。它没有温度，不凉不热，但我的爪垫碰到它的时候，有一种感觉从指尖传到了肩膀——不是疼，不是麻，是那种你站在很深很深的井口往下看时，肚子里的那股空空的感觉。

水月石？