我没有见过水月石，我也不知道这是不是水月石。老金说水月石是月光落在水面上，被寒潭底下的蚌壳吸进去凝了几十年才结成的东西。状如珍珠，但比珍珠亮得多，而且不怕火，遇水则融。这颗石头不大，不亮，不起眼，但它就在那里，在守村人的壁龛里，在一盒火柴和一包盐后面，被一个不会说话的老头用几根干辣椒挡着，藏了不知道多少年。
我蹲在地上，看着这颗石头。我没有兴奋，没有激动，没有“我终于找到了”的那种成就感。我甚至有一点不高兴——不是不高兴找到了，是不高兴它万一真的在这里。我宁愿找不到。我宁愿水月石不存在，或者存在但不在这里，在任何地方都不在这里。因为它在这里，就说明守村人跟老金有关系。那个住在村西头矮房子里的、不会说话的、驼背的、被人叫“哑巴”的老头，他在替老金守着这颗石头。他守了多久？他知不知道他守的是什么？老金有没有告诉过他？他们是怎么认识的？一个□□和一个哑巴，一个在水池底下，一个在村西头的泥地上，他们的世界本来没有交集，但水月石把他们连在了一起。现在守村人被车撞了，老金在冬眠。石头在这里，无人看管。
我从矮房子里出来的时候，嘴里还含着一股旧木头和灶灰的味道。我在门口蹲了一会儿，让眼睛适应外面的光线。冬天的太阳偏西了，光线从橘色往一种更冷的颜色过渡，像一锅汤从灶上端下来，表面的热气散了，油花凝成一层薄薄的膜。我把嘴里那口味道咽了下去，站起来，甩了甩尾巴，准备往回走。
然后我停住了。
不是看到了什么，不是听到了什么，是——有什么东西不对。我说不上来。像你睡了一觉醒来，发现枕头比平时高了一寸，你说不出是哪一寸，但你的脖子知道。我的后脖颈上那撮毛微微竖着，不是炸毛，是那种警惕的、试探性的、像天线一样竖起来接收信号的竖。我的耳朵转了半圈，左边，右边，又左边。没有声音。风从北边来，干冷的，带着枯草和远处炊烟的气味。没有异常的声音，没有异常的脚步，没有异常的呼吸。
我抬起头，看天。
月亮出来了。不是满月，是大半个，白白的，像被谁啃了一口，啃掉的那一边朝着东边。月亮的位置——我想了想，又想了想。月亮应该在那个位置吗？我不太确定。猫不记时辰，不看月相，猫用鼻子走路，用耳朵判断方向，用胡须丈量空间。月亮高不高、偏不偏，跟猫没有关系。但我就是觉得月亮不该在那里。也许是我刚才进屋之前看了一眼天，记住了月亮的位置，现在出来了，月亮挪了，但挪得比平时快了一些。也许是我记错了。也许月亮本来就在那里，是我脑子里的记忆偏了。
一片云从月亮前面经过。
那片云跑得太快了。我盯着那片云，瞳孔缩成了一条竖线。云是薄的，碎碎的，像撕开的棉絮。它从月亮的东边边缘进去，到西边边缘出来，用的时间太短了。短到不像云在飘，像月亮在被什么东西拖着走。或者像他脚下的地在转，转得快了，云跟不上，月亮也跟不上，一切都脱了节，像一台跑快了的老机器，轮子还在转，但皮带松了，齿轮咬不住了，发出一种听不见的、但身体能感觉到的嗡嗡声。我把视线从月亮上收回来，看了看地面。泥地还是泥地，门口还是门口，竹椅子还是竹椅子。搪瓷碗还在门槛旁边，碗里的干饭裂着口子，跟我进去之前一模一样。但那些东西的位置好像——我往左走了两步，又往右走了两步。不对。不是东西的位置变了，是我的位置变了，还是我没变、东西也没变、变的是中间的那层什么？空气？光线？还是别的说不清的东西？
我伸出右前爪，放在地上。爪垫接触到泥土，泥土是凉的，硬的，表面有一层细碎的干土粒。触感没有变化。我用指甲在地上划了一道，土翻了上来，下面的土比表面的湿一些，颜色深一些。没有变化。我站起来，沿着矮房子的外墙走了一圈。墙角堆着几块碎砖，砖缝里长着枯死的草。一切正常，正常得不像正常。正常得像是被什么人——什么东西——重新摆过的。把每一块砖、每一根草、每一粒土都按照原来的样子放回去，但放的时候手抖了一下，或者尺子偏了一毫，东西还在原位，但那个“位”本身不是原来的“位”了。
我蹲在墙角，把尾巴圈住脚爪，闭上眼睛。我让自己静下来，把心跳放慢，把呼吸放匀。我听到自己的心跳，咚、咚、咚，跟平时一样快。我听到风吹过矮房子屋顶的瓦片，发出呜呜的声音，像有人在远处吹一只空瓶子。我听到村子的方向传来一两声狗叫，很远很远。我睁开眼。月亮还在刚才的位置——不对，不在。月亮到了更高的地方。那片云已经不见了，月亮光秃秃地挂在天上，像一只没有瞳孔的眼睛。从闭眼到睁眼，不过十几息的时间，月亮不该走那么远。我的后脖颈上的毛炸得更厉害了。不是害怕，是一种我从来没有经历过的感觉——时间不对了。或者空间不对了。或者时间和空间都不对了。我在村西头这栋矮房子外面待了不过半个时辰，但我感觉好像待了一整天，又好像只待了一瞬间。两种感觉叠在一起，像两张半透明的纸叠着放，上面的字和下面的字互相透过来，糊成一团，看不清。
我站起来，决定回家。不是因为我不想搞明白发生了什么，是因为我隐隐约约地觉得，搞不明白的事情最好别搞。老金说过，猫这辈子，最重要的不是吃饱，不是睡暖，是想去哪就能去哪。还有一句，老金没说，但我自己悟出来的：不想去哪就不去哪。我现在不想待在这里了。我沿着来路往回走，步子比来的时候快了很多。不是跑，是大步流星地走，每一步都踩得很实，像是在确认地面还是硬的、还在我脚下。我的影子被月光拖在身后，细细长长的，像一根黑色的绳子，跟着我走，不管我走多快，那根绳子都紧紧跟在后面，不短不长。
我的脑子里还有一根弦绷着，那根弦连着月亮，连着那片跑得太快的云，连着矮房子门口那个搪瓷碗里干裂的饭，连着壁龛里那颗被我放回去的、圆圆的、滑滑的石头。我没有拿那颗石头。我把石头放回了火柴盒后面，用干辣椒挡着，像守村人原来做的那样。
我不知道为什么没拿。也许觉得它不会是水月石。
如果是呢？老金想要那颗石头，老金是我的朋友，帮过我，教过我东西。我应该把石头拿走，等老金醒了给它。但我没有。我把石头放回去了。也许是因为那颗石头不属于我，不属于老金，属于守村人。守村人被车撞了，躺在医院里，不知道还能不能回来。如果他不回来了，那颗石头怎么办？
它会在壁龛里一直待着，在火柴盒和盐包后面，□□辣椒挡着，等另一个会走到壁龛前面、把爪子伸进去、把它拨出来的人。那个人会不会是我？已经是了。但我把它放回去了。我把选择留给了以后的自己，或者以后的别的什么。