第二天早上，我是被周老板的骂声吵醒的。

不是那种生气的骂，是那种——花了钱没买到好东西的骂。周老板平时不爱骂人，打麻将输了不骂，他钓鱼竿被水草缠住，饵料掉河里了也不骂。但他花了钱没买到好东西，他骂。我从台阶上爬起来，抖了抖身上的灰，伸了一个长长的懒腰。发财已经醒了，在院子里追一只误入歧途的蚂蚱，蚂蚱在冬天还能活着，本身就是一个奇迹，发财追了三圈没追到，蚂蚱跳进了丝瓜架下面的枯叶堆里，不见了。发财用鼻子拱了拱枯叶，拱了一鼻子灰，打了个喷嚏。

周老板站在客厅里，左手举着一只手表，右手举着一个小方盒子，盒子上有屏幕，屏幕亮着，显示着什么数据。他的脸涨得比平时钓鱼晒的还红。“什么破表！什么多功能！什么联网！才几天就坏了！”他把手表戴回手腕上，又摘下来，又戴上，又摘下来。手表是新的，表盘亮得像一面小镜子。

周老板把手表重重地放在茶几上，又把那个小方盒子也放在旁边，“血压也量不了了，时间也看不了了，昨天还好好的。我在山上锻炼的时候还好好的。从山上下来，路过哑巴那房子——哎，我早上路过哑巴那房子，看见门开着，九万从里头出来，我进去叫了一声，没人。出来就看表坏了。”

我的耳朵竖了起来。

周老板继续说，像是在跟周老板娘说，又像是在跟自己说：“你说邪门不邪门？在山上还好好的，下了山就坏了。也没磕没碰，也没进水，就那么——坏了。高价买的，破表。”周老板娘端着煎鸡蛋从厨房出来，瞥了一眼茶几上的表，又瞥了一眼周老板，说：“你一天看八百回，看坏了。”

我蹲在门口，把周老板的话在心里过了一遍。从山上下来。路过守村人的房子。看见门开着。九万从里头出来。进去叫了一声。没人。出来表就坏了。

我想了想自己早上在干什么。在睡觉。发财追蚂蚱之前我在睡觉，发财追蚂蚱的时候我在睡觉，发财打了个喷嚏我才醒了一下。我没有去过村西头。那周老板看到的是谁？他从守村人房子里出来的那只猫——是我。但不是我的。是长得像我的什么东西？还是我梦游了？还是周老板看错了？天刚亮，光线不好，看错了也有可能。但表坏了。表不会撒谎。表是机器，机器不会看错。

我从门口走到院子里，蹲在丝瓜架下面。冬天的太阳升起来了，不暖，白白的，像一张纸贴在灰蓝色的天上。我想起昨天从守村人房子里出来的时候，月亮跑得太快，云跑得太快，时间不对。今天周老板的表坏了，在守村人房子附近坏的。两件事之间有一条线，我看到了那条线，但不知道线的两头拴着什么。

下午，周老板把那块坏表扔进了抽屉里，又换了一块。不是新的，是旧的，机械表，不用电池，不用联网，上发条就能走。他把表戴在手腕上，在客厅里走了一圈，看了看表盘，满意地哼了一声。周老板娘说：“你不是说机械表过时吗？”周老板说：“过时也比不走的好。”

我等到了晚上。月亮升起来的时候，我跳上墙头。发财在后面呜呜了两声，我没有回头。村西头的路在月光下是灰白色的，像一条褪了色的布带子，从巷口一直铺到矮房子门口。矮房子的门还开着。周老板早上进去过，出来的时候没有关门。门就那么敞着，像一个张开的嘴，在月光下黑洞洞的。

我没有进去。我先在门口蹲了一会儿，看了看月亮。月亮的位置——我盯着看了很久。月亮在慢慢走。慢得正常。云也在飘，正常的速度。我站起来，走进屋子。屋子里跟昨天一样暗，一样安静，一样有旧木头和灶灰的气味。我把嘴里叼着的东西放在地上——一块手表。周老板的机械表。我下午从抽屉里顺出来的。手表不大，表盘是白色的，指针在月光里看得清大概的位置。我蹲在手表旁边，盯着指针。

一分钟。两分钟。三分钟。指针没有动。不是走得慢，是不走。秒针停在那里，分针停在那里，时针也停在那里。像被人按了暂停键。我用爪子拨了一下手表。表在泥地上滚了半圈，表盘朝上，指针还是没动。我想了想，叼起手表，走到屋子外面，放在门口的泥地上。月光照在表盘上，白色的底子泛着冷光。秒针跳了一下。然后又开始走了。一下，一下，一下，像一颗小小的、急促的心在跳。

我盯着那颗跳动的心，蹲了很久。我叼起手表，又走进屋子。放在地上。秒针停了。我叼起手表，走出屋子。秒针走了。我叼起手表，走进屋子。秒针停了。我叼起手表，走出屋子。秒针走了。三次。三次都是这样。屋子里有什么东西，让表停下来了。不是砸坏的，不是摔坏的，不是进水了，不是没电了。是屋子本身，让表停了。我在门槛上蹲下来，一半身子在里面，一半在外面。表在我面前的泥地上，秒针在走。我把表叼起来，放在门槛内侧。秒针停了。我把表叼起来，放在门槛外侧。秒针走了。

门槛是那条线。屋子里面的东西，在门槛里面，不会出来。时间在里面，也许也不出来。或者时间在里面走得不正常，走得慢，慢到表感觉不到，就不走了。昨天我在屋子里待了多久？我以为是一盏茶的工夫，也许是半个时辰，也许是一整天。我不知道。也许在里面的时候，我的时间跟外面的时间不一样。我以为我没有拿那颗石头，也许我拿了，又放回去了。也许我拿了，放回去的不是原来那颗。也许我根本没有进去过，是另一个我进去的，周老板早上看到的那个就是我——那个我，是昨天的我，还是明天的我？

我把表叼起来，走到屋子的最深处，壁龛下面。我抬起头，看着壁龛。火柴盒，盐包，干辣椒。石头在后面。我没有动。我蹲了一会儿，然后叼着手表走了出去。到了门口，我把表放下，回头看了一眼屋子。黑洞洞的，像一张张开的嘴，像什么话说到一半停住了，留着后半句，等有人进来的时候再说。我叼起手表，沿着灰白色的路往回走。月亮还在天上，不紧不慢地走着。云也正常。时间在我身上、在表上、在路上、在月亮上，都正常。只有那间屋子里的时间不正常。只有那间屋子。

我决定不去那间小屋了。不去了。不是害怕，是不靠谱。那间屋子里时间不走，表进去就停，猫进去不知道会发生什么。我在门槛上进出了几回，表停了又走、走了又停，像一个坏掉的开关，你不知道哪一下是开哪一下是关。我不知道自己在里面待了多久——也许一盏茶，也许一整天，也许我出来的时候，外面已经过去了一个星期，或者只过去了一眨眼。这种不确定让我后脖颈上的毛一直竖着，竖了整整一天，怎么都落不下去。

不去了。

但这个决定做出来之后，我并没有觉得轻松。像你决定不吃一种东西了，但那个东西的香味还挂在鼻子上，走哪儿跟哪儿。小屋子的事情在我脑子里扎了根，不是我想去想，是那个根自己往下扎，扎到我想忽略都忽略不了的地方。我蹲在台阶上晒太阳，阳光把后背焙得暖洋洋的，骨头里的懒劲儿都泛上来了，但脑子里那根刺还在往下扎。

麻将馆不大，但现在塞了两张桌子。一张坐着周老板娘、胖子刘、李阿姨和沈小姐——沈小姐今天来了，没带猫。另一张空着，堆着几箱啤酒和饮料。我跳上鞋柜，在鞋柜上盘起来，尾巴垂下来，一晃一晃的。周老板娘正在洗牌，看到我了，没理我。沈小姐看了我一眼，笑了一下，也没说话。胖子刘在算上把输了多少钱，算不清楚，李阿姨在帮他算，两个人算了两遍，数字不一样，又算第三遍。

我把下巴搁在前爪上，半闭着眼睛听他们说话。