在山庄住了三天，我学了个新词叫“纸醉金迷”。这个词是我从周老板嘴里听到的——他站在阳台上抽烟，看着山下的湖面，忽然感慨了一句“纸醉金迷啊”。

第一天早上起来，他没有去钓鱼——这个地方没有河，只有那个冒着热气的小湖，湖里有鱼，但周老板看了一眼，说“温泉鱼，不能钓”。他不钓鱼，那干什么呢？他干的事情比钓鱼还让我看不懂。他坐在大厅壁炉前面的皮沙发上，让服务员送来一套茶具。茶具摆在一张紫檀木的小茶几上，茶几不大，桌面只够放一个茶盘。茶盘是竹子的，上面放着一把小壶，几个杯子。壶很小，比周老板娘喝茶的杯子还小。杯子更小，小到我的爪子伸不进去。周老板拿起一个杯子，对着窗户的光看了很久，说了一句：“汝窑的。天青色。开片漂亮。”我凑过去看了一眼。杯子是淡蓝色的，不是天空那种蓝，是雨停了、云还没散、天刚刚露出一点颜色的那种蓝。上面有细细的裂纹，像干裂的河床，但不是裂开了，是画上去的裂痕。周老板说这叫“开片”，是汝窑的特点，不是坏了，是好了。

他倒了一杯茶。茶汤是淡黄色的，在小小的杯子里晃荡。他先闻，再抿，含在嘴里不咽，像在漱口。然后他咽了，眼睛眯了一下，又眯了一下，像一只被挠到下巴的猫。我觉得他的表情比我吃到新鲜鸡肉还夸张。我蹲在茶几旁边，盯着那只小杯子。周老板看了我一眼，笑了，把杯子放在地上，往里面倒了小半杯茶。“尝尝。”我舔了一口。苦。我吐了吐舌头，用爪子擦了擦嘴。周老板哈哈大笑，把杯子拿起来，把剩下的茶喝了，说：“你不懂。你还小。”我不小了。但我不跟他争，因为他的表情很满足，像钓鱼钓到了一条——不，他没钓到过鱼，像他想象自己钓到了一条鱼。

第二天是香。下午，他从房间里拿出一根细细的、像筷子一样的东西，插在一个铜制的小瓶子里，用打火机点着了。不是烧，是让它冒烟。烟是青色的，细细的一缕，从铜瓶口升起来，在空气中慢慢地、慢慢地散开。气味不是烟的，是香的。是一种淡的、远的、像在山里闻到的某种花的味道，但你走到花前面，发现不是这朵花。周老板坐在沙发上，闭着眼睛，一动不动，像睡着了但没睡着。发财趴在他脚边，打了一个喷嚏，爬起来换了个地方，又趴下了。我在窗台上蹲着，闻着那股香味，觉得脑子比平时慢了一些，像被什么东西泡软了，不想转，不想动。我就那么蹲着，看着窗外的山和树和雾，蹲了一个下午。等周老板睁开眼睛，站起来，说“走吧，吃饭去”，我才从窗台上跳下来，觉得这个下午像一场梦，醒了就忘了。

第三天，他开始摆弄一块石头。

不是普通石头，是一块巴掌大的、黑乎乎、油亮亮的石头，像从煤堆里捡出来的，但比煤黑，比煤亮，摸上去滑溜溜的，像老金的皮肤。他坐在书桌前，用一盏灯照着那块石头，拿一个放大镜看。看了很久，然后拿一块布擦，擦了又看，看了又擦。我不觉得那块石头好看，但周老板看它的眼神跟看周老板娘不一样——看周老板娘是“嗯”，看这块石头是“啊”。石头不会说话，大概是比周老板娘省心。后来我才知道那块石头叫“灵璧石”，是宋代的，从一个什么皇帝的御花园里搬出来的。我不知道宋代是多久以前，周老板说这块石头比我们村子老一千倍。我只知道河边捡块石头也应该比我们村子老一千倍了。

山庄里的人对周老板很客气，但对我也好。不是那种“哎呀这小猫真可爱”的好，是那种“这只猫怎么这么有规矩”的好。因为我跟着周老板走哪儿跟哪儿，不叫，不闹，不跳上桌子，不偷吃东西。我在大厅里蹲着，在走廊里走着，在餐厅的椅子下面趴着，像一只随身携带的、活的、会自己走路的摆件。

很多人看我。吃饭的时候，隔壁桌的一个女人跟她老公说：“你看那只猫，脖子上的玉不错。”她老公“嗯”一声，但看了两眼。

一个老头在走廊里拦住我——不是拦住我，是拦住周老板，但眼睛看着我。他说：“周总，你这猫从哪里买的？”周老板说：“捡的。”老头愣了一下，以为他在开玩笑。周老板说：“真的，它自己来我家的。”老头盯着我看了半天，说：“这种品相的狸花猫，放在古代，是皇帝养的。”

周老板笑了笑，没说话。我蹲在地上，把尾巴圈好，看着老头。皇帝养的。皇帝养猫吗？我不知道。但我知道我现在比皇帝差不了多少——皇帝在宫里，我在温泉山庄；皇帝有御膳房，我有周老板从嘴里省下来的鸡肉；皇帝有龙椅，我有壁炉前的丝绒沙发。差不多。

发财就没这么幸运了。

发财的体格太大。它的脑袋到我的腰，它的身体是我的五倍。它在房间里走一圈，茶几上的茶杯会晃；它在大厅里跑一步，地板会震。山庄的人喜欢它，但不敢让它乱跑，因为它一跑起来，地毯会皱，花盆会倒，服务员端着的托盘会洒。

周老板娘大多数时间把发财关在房间里，发财就在房间里转圈，转累了就趴在地上，把下巴搁在地板上，从门缝里往外看。我每次回房间，它都扑过来，用鼻子拱我，嘴里呜呜呜的，问我为什么不带它出去。我用爪子拍拍它的鼻子，它就把脑袋伸过来，让我拍，拍完就不闹了。它不记仇，这是它最好的优点。

有一个地方，我从来不跟着周老板去。

听钵阁。