我是被塞进车里的。

不是“上车”，是“塞”。周老板打开车门，把我从台阶上捞起来——我当时正摊成一个猫饼，在冬日午后的阳光里晒得骨头都化了，连睁眼的力气都没有。周老板娘的手从肚子底下抄过来，我像一块被翻面的煎饼，软塌塌地搭在她手心里，连挣扎都懒得挣扎。发财已经兴奋地在后座转了三圈了，尾巴摇成了一面金色的旗，嘴里叼着那条橙色皮筋，呜呜地叫着，像是中了彩票。

“农家乐。”周老板坐在驾驶座上，系好安全带，从后视镜里看了一眼后座——发财占了一半，我被放在发财旁边，像一个被随手搁置的靠垫。“老李开的，在山里，有温泉。”

我把眼睛睁开一条缝，看了一眼车窗外灰蒙蒙的天，又闭上了。农家乐。我住的地方就是农村。出了巷口是菜地，菜地过去是田埂，田埂过去是河，河过去是山。我每天出门转悠，踩的是泥巴路，闻的是农家肥，追的是农家蚂蚱。我住的本身就是农家乐，乐了一辈子了，还要去别人家的农家乐。周老板开车开了二十年，钓鱼钓了二十年，空军了二十年，他的脑子是一个谜。我不想解这个谜。

车开动了。周老板娘坐在副驾驶，把座椅放倒了一些，闭上眼睛。发财把脑袋伸出车窗，舌头被风吹得往后飘，像一个粉色的风筝。我把身体缩成一团，尽量让自己占的地方小一些——不是因为我体谅发财，是因为我不想碰到发财的口水。

车开了没多久，路就变了。柏油路变成了水泥路，水泥路变成了石子路，石子路变成了土路。车开始颠，像一只生了病的铁牛在田埂上踉跄。发财的舌头被颠回了嘴里，它的脑袋从车窗外缩回来，撞在车窗框上，咚的一声，它愣了一下，然后继续把脑袋伸出去，舌头继续飘。我的骨头在车座上一颠一颠的，每一块都在原来的位置上跳起来又落回去，我觉得自己像一个被打散了的拼图，下车之后需要重新组装。

周老板忽然开口了。他开车的时候不说话，但开山路的时候说话——不是想说话，是需要说话。山里的路太安静了，安静得让人心慌，他需要用声音把那些从树丛里、从悬崖边、从看不见的深处渗出来的东西挡在外面。

“我给你们讲个故事。”他说。周老板娘没睁眼，发财听不懂，我不想听，但他还是讲了。

“西方的故事。说有一个放羊的，在山里放羊。山很大，人很少。有一天，他的羊少了一只。他找啊找，找到天黑，找到了一个山洞。山洞很深，他不敢进去，但他听到里面有羊叫的声音。他就进去了。”

石子路在车轮下哗啦哗啦地响，像有人在往车上倒豆子。

“山洞里有一个人。不，不是一个‘人’。它有人的样子，但有羊的角，脚是蹄子,浑身披着黑色的毛发。说是人，更像一只后脚站立的黑山羊。它就是魔鬼。魔鬼说，你的羊在我这里，我不还给你，但你可以跟我换。你用你身上的一样东西换这只羊。放羊的说，我身上有什么？魔鬼说，你身上有影子。你把影子给我，我把羊还给你。”

发财的脑袋从车窗外缩了回来，不是因为听懂了，是因为风太大了，吹得它眼睛睁不开。它把脑袋搁在我身上，我没有推开它。

“放羊的把影子给了魔鬼。他把羊带回了家。但他回家之后，所有人都说他不像人了。他自己照镜子，也觉得自己不像人。他少了什么东西，但他说不出来。他走路的时候，地上没有影子。他站在太阳底下，地上是空的。他不怕太阳了，但他怕镜子。他不敢看镜子，因为镜子里没有他的影子，只有背后的墙。”

我的后脖颈上那撮毛竖起来了。不是因为故事吓人，是因为这个故事让我想起了什么。影子。没有影子的人。停在原地的影子。影子被拿走了，人就停在原地了，不会长大，不会变老，不会在时间里往前走。

“后来呢？”周老板娘闭着眼睛问了一句。她没有睡着，她只是在闭目养神。

“后来他回去找魔鬼。魔鬼说，你的影子我已经用了，还不了你了。但是我可以给你别的东西。我可以让你永远不会生病，永远不会变老。放羊的说，我不要这些，我要我的影子。魔鬼说，影子回不来了，但你可以跟它在一起。你留下来，跟你的影子在一起。放羊的想了想，留下来了。他留在了山洞里，跟魔鬼在一起，跟他的影子在一起。他的影子停在魔鬼的山洞里，他也停在那里了。山洞外面，时间在走，他不在。”

我不喜欢这个故事。停在山洞里的人，停了的时间，拿不回来的影子。守村人的小屋，停了的手表，不长大的小孩。

石子路到头了，车拐进了一条更窄的路，两边是密密的竹林，竹子弯下来，竹梢扫过车顶，沙沙沙的，像千万条蚕在吃桑叶。我把发财的脑袋从自己身上推下去，坐了起来。我的后脖颈上的毛没有落下去，反而竖得更高了。

车停了。

我从车窗看出去，以为自己穿越了。不是“以为”，是整整三秒钟，我的脑子拒绝处理眼睛传来的信息。

我看到的不是农家乐——不是院子、平房、石桌、竹椅子、土狗、母鸡、鸡屎。我看到了一片建筑群。灰瓦，红柱，白墙，飞檐翘角，层层叠叠，从山脚一直铺到山腰，像一幅画在宣纸上的工笔楼阁被人剪下来贴在了真山真水上。最前面是一座高大的门楼，三开间，歇山顶，正脊两端蹲着鸱吻，脊上站着一排小兽。门楼正中的匾额上写着四个字，我不识字，但那个字体跟沈家老宅门楣上的差不多，只是更大，更粗，更黑，像有人用墨锭直接在匾上压出来的。

“到了。”周老板熄了火，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

我把鼻尖贴在车窗玻璃上，玻璃立刻起了一层白雾。周老板娘打开车门，一股凉凉的、带着淡淡硫磺味和水汽的空气涌进车里。我深吸了一口，觉得肺里那些在城市里积攒的灰尘被洗了一遍——虽然我没有在城市里待过，但我的肺觉得被洗了，那就是被洗了。

发财从后座窜下来，四只爪子踩在石板上打了一下滑，它赶紧稳住，然后开始在停车场上疯狂地转圈。它大概以为到了一个新地方就可以随便跑了，周老板在后面喊了一声“发财”，它没听，继续转，转了三圈，一屁股坐在了地上，舌头耷拉着，喘气。

我没有跟着发财疯。我蹲在车门旁边，仰起头，把这地方从头到尾看了一遍。

我跳下车。爪子落在青石板上，石板是旧的，不是新铺的那种光溜溜的石板，是被人踩了几十年、被雨水冲了几百遍的那种旧石板，表面有细细的凹坑，凹坑里积着薄薄的尘土。石板缝隙里长着青苔，冬天的青苔是褐色的，像一条条锈迹嵌在石头缝里。

门楼后面是一条宽阔的石阶，石阶分三段，每段九级，中间铺着御路——就是古代皇帝走的，一条汉白玉的斜坡，上面雕着云纹和水纹，云是卷着的，水是流着的，纹路在冬天的阳光下泛着温润的光。石阶两侧各有一排石栏杆，栏杆的望柱上雕着狮子，不是沈家老宅那种缩着脖子的小石狮，是正经八百的、龇牙咧嘴的、像要从柱子上跳下来的大石狮。石阶尽头是一道月洞门，月洞门后面又是一重院落，院落的深处隐约能看到更多的房子，层层递进，依山而上，像一套被拆开了摆在半山腰的积木。

周老板锁了车，跟周老板娘并肩往门楼里走。发财跟在后面，尾巴摇得像直升机旋翼，差点把石阶缝里的青苔都扇起来。我走在最后面，我的爪子在御路的云纹上踩了一下，石面凉凉的，滑滑的，但纹路的凹槽能卡住指甲，不打滑。我抬起头看月洞门上方，那里也有一块匾，写着两个字，笔划比门楼上那四个少一些，但我还是不认得。