离开那天早上下了点雾，山里的雾粘在窗户上，像一层磨砂玻璃纸。周老板起得很早，我还在被窝里——发财的被窝，它昨晚又做噩梦了，半夜把我拱醒三次。

壁炉前那两把暗绿色丝绒面的单人沙发，周老板从第一天就盯上了。他坐在上面喝茶的时候，摸扶手的次数比摸茶杯还多。那把椅子扶手被磨得发白，丝绒面上有一小块褪色，像一张旧照片上被手指反复摩挲过的那个人的脸。周老板说这椅子有味道。周老板娘说有味道就对了，老东西都有味道，你买的那些破铜烂铁也有味道。周老板没接话。他不反驳的时候，就是在打主意。

果然，吃早饭的时候，他跟山庄主人提了,理由是他家猫窝在上面很好看。山庄主人就是照片里那个老人，头发全白了，但脸很精神，笑的时候眼睛会眯成一条缝，像一只老猫。他穿着一件深灰色的对襟衫子，布扣子，袖口挽了两道，露出一截精瘦的手腕。他听周老板说完，笑了一下，说：“你要喜欢，拿去。”

周老板说：“多少钱？”

老人看了我一眼。我蹲在餐桌旁边的椅子上，正在舔爪子。他的目光在我的项圈上停了一下，然后移开了。“不要钱。换你那只猫在我这儿住三天。”

周老板看了看我，我看了看老人。老人的眼睛眯着，嘴角带着笑，不像开玩笑。但他眼睛里有一种东西——不是想要猫，是想看看周老板的反应。他笑了笑说：“这猫不行，它认家，你留不住。”

椅子被搬出来了。不是一把，是两把。壁炉前面那两把暗绿色丝绒面的单人沙发，扶手磨得发白，坐垫上的丝绒褪色褪得不均匀，深一块浅一块，像一幅画被太阳晒坏了。周老板指挥山庄的服务员把椅子抬上车。车的后座早就放倒了，两把椅子塞进去，刚好卡住，用毯子裹着，绳子捆着，像一个被包扎得严严实实的病人。发财蹲在车旁边，歪着头看那把椅子，又看看我。它大概在想：这椅子能吃吗？不能吃为什么要带走？

周老板站在车门旁边，拍了一张照片，发给了谁。老人站在门楼下面，背着手，风把他稀疏的白发吹起来，像一团快要散了的蒲公英。他说：“东西跟人不一样。人走了，东西还在。让它跟你走，它就从我的东西变成了你的东西。这算换一种活法。”

周老板想了想，说：“那我回去给它换个面，重新包一下？”

老人看了他一眼，那一眼里有种说不清的东西。不是不高兴，是那种“你果然不懂”的遗憾。周老板没有再说话。他关上车门，走到老人面前，伸出手。两只手握在一起，摇了摇。老人的手很瘦，骨节突出，像一把收拢了的伞骨。