这时候，老人从口袋里掏出一个东西。不大，红布包着，方方正正的，像一块豆腐。他把红布包递给周老板，说：“你带回去。”

周老板接过来，捏了捏，问：“是什么？”

老人笑了笑，没有回答。他转身往门楼里走，走了两步，停下来，回头看了我一眼。“这只猫，你养得好。”说完就走了。

周老板站在车门旁边，手里捏着那个红布包。他没有打开，而是把它放进了行李包的内侧口袋里，拉上拉链，又按了按，确认不会掉。他的表情很平静，但我知道他不平静。周老板不平静的时候会做两件事——点烟和摸口袋。他点了烟，烟头在雾里一明一灭，像一个在思考的萤火虫。

周老板娘像来时一样,坐在副驾驶，把座椅放倒了一些，闭上眼睛。我和发财在后座，两把椅子把它夹在中间，像一个被塞进包裹里的毛绒玩具。它没有挣扎，因为椅子的丝绒面蹭着它的脸，软软的，暖暖的，它觉得很舒服。它把脑袋歪在椅子的扶手上，眼睛半闭着，喉咙里发出低低的、满足的呜呜声。

车开了。雾还没有散，面包车的灯开着，黄色的光在白色的雾里像两把钝刀，切不开，只是在雾气里挖了两个浅浅的洞。周老板开得很慢，不是因为路不好，是因为他不想开快。他一只手握着方向盘，另一只手放在外套口袋里，摸着那个红布包。他的拇指在布面上画圈，一圈一圈的，像在揉一个看不见的核桃。

发财在后座睡着了。它被两把椅子夹着，头歪在一边，嘴巴微张，舌头从牙齿缝里漏出一小截，舌尖上挂着一滴口水。它在梦里动了动，后腿蹬了一下空气，像是在追什么东西，又像是在被什么东西追。它的喉咙里发出一声短促的、闷闷的“呜”，像一只小号被捂住了喇叭口。然后它安静了，但它的耳朵在转。不是睡觉时那种随机的、无意义的转动，是有方向的、有目的的、像雷达在扫描。它的耳朵对准了车后面，对准了山庄的方向。它的眼睛闭着，但它的耳朵醒着。它在听。听什么？我不知道。但发财的耳朵一直在转，转到我都觉得不对劲了。我伸出爪子，拨了一下发财的鼻子。它没有醒。它的耳朵停了一瞬，然后继续转。

周老板从后视镜里看到了发财的耳朵在转。他没有说话，只是把车窗摇下来一条缝，让外面的冷空气进来一丝。冷空气带着雾气和松木的味道，发财的鼻子抽动了两下，耳朵终于停了。它深深地吸了一口气，然后吐出来，发出一个像人一样的叹息。

我把目光收回来，看向前方。雾慢慢薄了，路边的树从白色背景里浮现出来，一棵一棵的，像有人在一张白纸上用淡墨点了一下又一下。车在山路上慢慢开着，发财的声音很低，像一个在打呼噜的人翻了个身，继续睡。