不是“开始动”，是“恢复动”。像一台被按了暂停的机器重新按下了播放键。冰箱的嗡嗡声回来了，从很远的地方涌过来，像潮水漫过沙滩。钟的滴答声回来了，一下一下的，像有人在敲一扇很远的门。发财的呼吸声回来了，它的鼻子抽动了一下，把那口走了一半的气吸完了，舌尖上的那滴口水落了下来，砸在地毯上，洇开一个小小的湿印。发财的眼睛眨了。它的瞳孔在那一瞬间缩了一下，像相机调焦，然后放大了，直直地看着我。不是看“我”，是看我“怀里”的东西。

佛头在我的肚子上。

不，不是“在”我的肚子上，是“落”在我的肚子上。我从茶几上跳下来的时候背朝下，我的后背砸在地毯上，砸在了发财的爪子旁边。发财吓了一跳，四条腿同时弹了一下，但没有跑开。它低下头，用鼻子碰了碰我的耳朵。我没有动。

佛头在我的肚子上，在我的灰白色的、软软的、周老板每次摸都说“九万你是不是又胖了”的那堆肚腩肉上。佛头不大，但它的重量——是存在感——压在我的肚子上，像一座小山压在我的胸口。不是疼，是沉。沉的让我不想动。

佛头从我的肚子上滚下去了。不是自己滚的，是我的肚子呼吸了一下，肚子起伏的时候，佛头顺着肚子的斜坡，慢慢地、懒洋洋地滚了下去。它滚到了地毯上，停在了发财的两个前爪之间。发财低头看了看佛头，又抬头看了看我。它没有去碰佛头。

我躺在地毯上，背朝下，四只爪子朝上。项圈歪了，玉坠子垂在我的下巴旁边，红宝石的一面朝上，里面映着天花板上那盏吊灯，小小的，亮亮的，像一颗被装进了红宝石里的星星。

发财把脑袋凑过来，用鼻子拱了拱我的脖子。它的鼻子湿湿的，凉凉的，拱得我痒痒的。我没有躲。不是不想躲，是躲不了。我的身体好像不是我的了。不是疼，不是麻，是那种你趴在一个地方趴了太久、起来的时候腿不是腿的那种感觉——但它是全身的。我的腿不是腿，我的爪子不是爪子，我的肚子还是肚子，但肚子上面好像少了什么东西。佛头。佛头不在我肚子上了。它滚下去了，在发财的爪子中间。

我躺在地毯上，想翻身。翻不了。不是身体不听话，是身体的开关被关上了。刚才从茶几上跳下来、在空中接住佛头、背朝下落地——这一连串动作消耗了我身体里全部的“动”。不，不是消耗，是花光了。像周老板的钓鱼线，被一条大鱼拉到了极限，线还在，但线里面的那股劲被拉没了，软塌塌的，再也甩不出去了。我没有被大鱼拉过，但我见过周老板的线。他在河边收竿的时候，鱼线从水里出来，软塌塌地垂着，上面的水珠一颗一颗地往下滴。鱼线没有断，但它累了。

我的身体没有坏。它只是累了。

“发财。”我叫了一声。

发财的尾巴摇了摇，摇在地毯上，发出轻轻的、沙沙的声音。我的身体不能动了，但我的心还能动。我的心在跳，咚，咚，咚。告诉你魂还在。

我的魂还在。我还在。躺在地毯上，背朝下，四爪朝天，旁边趴着一条金毛狗，还躺着一个闭着眼睛的佛头。佛头的脸朝着我，嘴角的弧度在落地灯的灯光里淡淡的。