沈祥是个小黄毛。
不是染坏了的那种黄，是那种你明知道是故意染的、但你不得不承认确实染得不错的黄，像发财的毛，顺滑。头发竖着，像被风吹倒的麦子朝一个方向倒，但没完全倒，在倒与不倒之间撑着一个危险的平衡。耳朵上打着钉，不是一颗，是一排，从耳垂到耳廓，银色的，在冬日的阳光下像一排小星星。穿着一件黑色的皮衣，不是周老板那种干净利落的夹克，是旧的、软的、上面画着我看不懂的图案的皮衣，拉链没拉，露出里面一件黑色的T恤，T恤上印着一个骷髅头，骷髅头的眼眶里开着两朵玫瑰花。裤子上全是洞，不是破的那种洞，是故意剪的那种洞，膝盖露在外面，大冬天的，膝盖露在外面。脚上是一双黑色的靴子，鞋带没系，鞋舌歪着，鞋面上有金属的搭扣，走起路来叮叮当当的。
他从院子门口走进来的时候，没有人拦他。他穿过人群，人的目光像水一样在他身上流过，流到他肩膀上那团黑色的时候，流速变慢了。
乌鸦。纯黑的，比团子还黑，黑到在阳光下泛着蓝紫色的金属光泽。它蹲在男孩的左肩上，爪子的指甲勾着皮衣的肩缝，身体微微前倾，头转来转去，像一台雷达在扫描整个院子。它的眼睛是黑色的，但黑得不纯粹，里面有光点在跳，像两颗被磨亮的黑曜石。男孩走，它不动，稳稳地蹲着，翅膀贴着身体，像一个被缝在肩膀上的黑色徽章。男孩走到沈老师的轮椅前面，停下来。他的皮衣叮叮当当地响了一下，然后安静了。他弯下腰，把脸凑近沈老师的耳朵，声音不大，但院子里所有人都听到了。
“奶奶，过年好。”
沈老师的脸上绽开了一个笑容。不是那种微微动动嘴角的笑，是那种整张脸都亮起来的、皱纹像被风吹开的折扇一样展开的笑。
她转过头，对着众人——不，不是对着众人，是对着空气，但所有人都知道她在对所有人说——“我孙子，沈祥。”
周老板第一个接话。他的声音从我的头顶上方落下来，带着一种我在他平时说话时很少听到的、郑重其事的、像在拍卖会上举牌一样的腔调。“人中龙凤。”四个字，每个字都咬得很清楚。
沈祥没有看周老板。他直起腰，从轮椅旁边走开了，走到院子角落的一张石桌旁边，拉过一把椅子，坐下了。他没有跟任何人打招呼，没有跟任何人点头，没有任何社交性的、表示“我知道你在”的动作。他坐下来，拿起石桌上果盘里的一个橘子，剥了皮，掰了一瓣，塞进嘴里。嚼了，咽了，又掰了一瓣。他的目光没有落在任何一个人身上，他看的是院子里的那棵老樟树，光秃秃的枝丫在风里微微晃动。
沈老师看着他的背影，嘴角的笑还在，但嘴上说出的话是另一个味道。“养什么不好，养个乌鸦，还叫吉祥。”她的声音不大，但足够让周围的人听到，也足够让沈祥听到。沈祥没有回头，他又掰了一瓣橘子塞进嘴里。
乌鸦从沈祥的肩膀上飞了起来。不是飞走，是飞起来——从左边肩膀飞到右边肩膀，换了个肩，又蹲下了。它的爪子在皮衣的肩缝上抓了两下，调整了一下平衡，然后它的头开始转了。它不看沈祥，不看沈老师，不看果盘里的橘子。它看我。从进门的那一刻起，它就在看我。沈祥穿过人群的时候，它蹲在肩膀上，头朝前，但眼睛是斜的，斜向我。沈祥弯腰跟沈老师说话的时候，它蹲在肩膀上，头朝下，但眼睛还是斜的，斜向我。沈祥坐下来剥橘子的时候，它从左边肩膀换到右边肩膀，为的就是把视线调整到一个更适合看我的角度——没有遮挡，没有死角，正对着。
它在看我。眼睛不眨地看我。
沈祥吃完了第一瓣橘子，掰了第二瓣，塞进嘴里。他嚼的时候腮帮子鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。他的眼睛看着老樟树，但他的身体知道乌鸦不在他肩膀上了。乌鸦在他肩膀上蹲了那么久，那个位置有温度，有重量，有爪子勾住皮衣的触感。现在没有了，空了。他的身体感觉到了空，但他的眼睛没有从老樟树上移开，他的嘴没有停止嚼橘子。
乌鸦从沈祥的肩膀上飞了起来。
这次不是换肩膀，是朝我飞过来。它的翅膀张开的时候，我才知道它有多大。翅膀的宽度比它的身体宽两倍，黑色的羽毛在阳光下不是纯黑的，是一片一片的、深浅不一的、像被墨汁浸过很多遍的宣纸，边缘透着暗紫色的光。它飞得很慢，不是飞不动，是故意的。它像一片被风卷起来的黑色树叶，在空中飘了一下，又飘了一下，然后落了下来。
落在我的旁边。
离我不到一尺。它的爪子落在青砖上，指甲是黑色的，弯弯的，像四把小镰刀。它收拢翅膀，歪着头，用一只眼睛看着我。那只眼睛是黑色的，但眼珠的深处有一个亮点，像一盏在很远很远的山洞里点着的灯。它的喙是黑色的，粗壮，微微下弯，尖端有一个小小的缺口——不是伤，是磨损，像一把用久了的小刀，刀刃磨出了一个弧度。
院子里的人还在聊天，声音嗡嗡的，像一群蜜蜂。没有人注意到这只乌鸦已经从沈祥的肩膀上飞到了我的旁边。沈祥注意到了。他的视线从老樟树上移开了，移到了乌鸦身上，又从乌鸦身上移到了我身上。他的嘴里还在嚼橘子，嚼得很慢，像在品味什么。他的表情没有变化。
乌鸦歪着头看了我几秒，然后它的头正了，正对着我。它的喙张开了。我以为它会叫，乌鸦叫是“啊啊啊”的那种，沙哑的，粗糙的，像有人在锯木头。但它没有发出那种声音。它的喙张开的幅度不大，上下喙之间露出一条缝，缝里是黑色的舌头，舌尖微微上翘。
“装饰角不错，哪儿搞得？”
装饰角不错。哪搞得？它在说我的项圈。它说的是“装饰角”。不是项圈，不是项链，不是猫戴的那个东西。是“装饰角”。只有长了角的东西才会把戴在头上的装饰叫“装饰角”。它是一只鸟。乌鸦没有角。但它知道角。