周老板过年忙得脚不沾地，天天出门，天天拎着东西回来，又从家里拎着东西出去。我已经习惯了他不在家的日子——趴在窗台上晒太阳，看发财在院子里追自己的尾巴，听远处零星的鞭炮声。

这天他出门的时候，在门口换了两次鞋。第一次换了皮鞋，站直了，看了我一眼，又蹲下去换成了运动鞋。换好了，站起来，又看了我一眼。那两眼看得我后脖颈的毛微微竖了一下——不是害怕，是那种“你又要干嘛”的警觉。周老板平时出门不看我。他看门，看钥匙，看手机，看钱包，看完了就走。今天他看了我两次，而且每次都比看钥匙的时间长。

他打开车门，没有直接坐进去，而是侧过身，朝我的方向偏了偏头。“上车。”

就两个字。不是问，是说。语气跟说“吃饭了”差不多，平淡，确定，不容商量。他不管我听没听懂——反正他觉得自己说清楚了。他坐进驾驶座，车门开着。

我懂了。不是听懂了他的话，是看懂了他的动作。我从窗台上跳下来，走过院子，跳上了副驾驶座。发财在后面看到了，尾巴摇成了螺旋桨，四条腿在地上刨了两下，想跟来。车门关上了。发财的鼻子撞在车门玻璃上，扁了，它愣了一下，退后两步，歪着头看我。我没有看它。周老板不让它去，自然有他的道理。过年期间，狗跟着走亲戚不方便。猫可以蹲在角落里不说话，狗不行。

车开了。周老板一只手握方向盘，另一只手搭在档把上，拇指在上面画着圈。他开得很稳，不急不躁，像他钓鱼的时候。出了巷口，拐上大路，路两边的店铺大多关着门，门上贴着红纸福字，有的倒着贴，有的正着贴。

他忽然开口了。“带你见个人。表现好点。”

不是看我说的。他看着前面的路，声音不大，像自言自语。但车里只有我和他，不是跟我说还能是跟谁说？行吧，是在给我说。我蹲在副驾驶座上，把尾巴圈好，没有叫，没有动。

他以前不会这样跟我说话。以前他只会说“九万，下来”

“九万，让一下”

“九万，你又把毛弄我裤子上了”。

现在他跟我讲“表现好点”，像带一个小孩出门之前叮嘱他不要乱跑乱叫。

我的实力提升了，人设也跟着变了。

上次那把刀之后，周老板看我的眼神就不一样了。是那种——你发现你养的猫不只是猫，但你像以前一样，但又比以前多了一点什么。多一点尊重。他以前也尊重我——从不管我干什么，去哪溜达，从不把我关在家里，从不强迫我吃饭洗澡。那是养猫人对猫的基本尊重：你是独立的，你过你的，我过我的。现在不一样了。他开始试图和我聊天了。

不是那种“喵喵喵”的聊天，是单方面的、对着空气说的、像在练习一样的话。比如晚上他在沙发上看电视，会转过头来跟我说“这个节目不好看”——以前他不好看就直接换台了。他把我从“猫”升级成了“听众”。听众不需要回答，听众只需要在那里。我蹲在副驾驶座上，就是合格的听众。

车窗外面的景色从镇子变成了田野，从田野变成了村子，从村子变成了一个我没来过的地方。路越来越窄，两边的树越来越密，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在车玻璃上一闪一闪的，像有人在远处打信号。

周老板的拇指还在档把上画圈。他的嘴角微微翘着，不是笑，是一种“我做了个决定，我觉得这个决定很好”的自我满意。他没有告诉我这个决定是什么。他不需要告诉我。我是一只猫，我只需要跟着他去，在那个地方蹲着，不说话，不捣乱，不在主人腿上磨爪子，在他跟人聊天的时候安静地待着。这就是“表现好点”。这个我能做到。毕竟我是一只见过大世面的猫——温泉山庄的钵声没吓死我，守村人的小屋没困住我，时间停了两次没把我弄丢。见个人，不难。

车拐进了一条更窄的路，两边是齐整的冬青树，路的尽头是一扇铁门，铁门是黑色的，上面的漆在阳光下泛着暗光。周老板按了一下喇叭，门开了。

我蹲在副驾驶座上，把项圈拨正了。玉坠子贴在胸口，凉丝丝的。要见人了，形象得收拾好。

这里的院子比我想的要热闹。

不是那种人挤人的热闹，是那种——地方大、东西多、眼睛看不过来的热闹。院子是老的，青砖铺地，砖缝里长着细细的青苔，墙角堆着几口半人高的老缸，缸里没水，种着我不知道名字的植物，叶子宽宽的，绿得发黑。正房的门廊下挂着两盏灯笼，红色的，风一吹就晃，灯笼下面的流苏扫来扫去，像在跟地上的人打招呼。

人不少，三五成群，端着茶杯站着聊天，有的坐在廊下的长椅上，有的蹲在石阶上摸手机。他们说话的声音不大，但人多，混在一起，像一条看不见的河在院子里缓缓地流。

水池里有两团白色的东西在游。这两团是白的，雪白，白得发光，像两朵云掉进了水里。它们的嘴是橘红色的，扁扁的，比鸭子的嘴短，比鸭子的嘴圆。它们在水里游来游去，时不时把脑袋扎进水里，屁股翘得高高的，露出两只橘红色的脚掌，在水面上扑腾两下，又钻出来了。柯尔鸭，很白，很好看，像动画片里走出来的。

水池旁边的草地上，趴着一坨灰色的东西。不是石头，不是草垛，是活的。它的脖子很长，弯过来，搭在自己的背上，像一条被人对折了的围巾。它的脸是圆的，眼睛大得出奇，睫毛长到我以为它戴了假睫毛。鼻子下面有一道细细的缝，是它的嘴，嘴在动，一下一下地嚼着什么，嚼得很慢，很优雅，像是在吃一顿需要花一整天才能吃完的饭。

羊驼。我也知道羊驼，周老板的手机里有它的表情包。发财没见过羊驼，如果它在这里，它一定会冲过去闻羊驼的屁股，然后被羊驼喷一脸口水。我蹲在周老板的脚边，看着那只羊驼，它也看着我，它的眼珠黑黑的，大大的，里面映着整个院子——房子、人、水池、鸭子、我。它的眼神很温柔。