架子上站着鹦鹉。不锈钢的架子，底下有个盘子接着，上面横着一根棍子，鹦鹉蹲在棍子上，脚爪抓着金属，指甲在阳光下反着光。它是灰色的，尾巴是红色的，短而宽，像一把收起来的折扇。它的眼睛周围有一圈白色的裸皮，皱巴巴的，像一个戴了一副不合适的老花镜的人。它在歪着头看我。

我看了它一眼，它没说话。我也没说话。我听说鹦鹉会说话，但我遇到的这个没有。它只是歪着头看我，看了很久，然后低头啄了啄自己的胸毛，抬起头来，看着我，又啄了啄。架子旁边站着一匹小马。不是小马驹，是真正的、长不大的那种小马，腿短，肚子圆，毛色是深棕色的，鬃毛是黑色的，剪得齐刷刷的，像一顶扣在头上的西瓜皮。它的蹄子小小的，圆圆的，踩在青砖上，发出轻轻的、嗒嗒嗒的声音。它在院子里走来走去，没有人牵着，自己走，走几步停下来，低头闻闻地，又走几步。一个小女孩跑过去摸它的脖子，它不动，任她摸。小女孩摸完了，跑了，它继续走，走到水池边，低下头，喝了一口水，抬起头，嘴巴上挂着水珠，在阳光下亮晶晶的。

我蹲在周老板的脚边，把脖子上的玉坠拨正了。这个院子里的动物都好看，我的项圈也不能输。

人对我不感兴趣。至少对我这个人格不感兴趣。他们看了我一眼，说“哎这猫好看”，然后就看别的地方了。

一男一女在人群中穿梭。男的五十来岁，瘦高个，穿着深灰色的毛衣，袖子卷到小臂，手里端着一只茶壶，走到谁面前就给谁倒茶。女的比男的小一些，圆脸，短发，围着一条灰色的羊绒围巾，围巾的两端塞在毛衣领子里，利利索索的。她在端水果、递纸巾、收空杯子，忙得脚不沾地，但脸上始终带着那种“我不累，我高兴”的笑。

但人们看的是那个老太太。

老太太坐在轮椅上。轮椅是那种老式的，黑色的皮面，扶手磨得发亮，轮子的辐条在阳光下闪着银光。她坐在里面，身体缩着，不是怕冷的缩，是老了的那种缩——骨头撑不住身体了，身体就往里塌，像一座被时间泡软了的房子。她的头发全白了，不是雪白，是那种旧棉絮的、被太阳晒了很多年的白，松松的，软软的，在头顶盘了一个小小的髻，用黑色的发网兜着。

人群和动物都是围着她转的。不是刻意的，是自然的，像水往低处流——她坐在那里，人和动物就自动地、不知不觉地朝她靠近。

那两个人每隔一会儿就走到老太太的轮椅旁边，男的弯下腰，在她耳边说几句话，老太太点点头，或者摇摇头，或者不说话，只是看了他一眼。女的不弯腰，她蹲下来，平视着老太太的眼睛，把老太太膝盖上的毯子往上拉了拉，把老太太手里的手帕叠了一下，放回她的手里。他们不像她的儿女。

周老板领着我穿过人群，朝老太太走过去。他的步子不快不慢。他走到轮椅前面，停下来，弯了一下腰——不是鞠躬，是那种跟老人说话时自然地把头低下来、让声音能传到她耳朵里的弯腰。

“沈老师，过年好。”

老太太的眼睛从院子里收回来，落在周老板脸上。她看了他两秒钟，然后她的嘴角动了。不是笑，是嘴角从下垂变成了一条线。

“小周来了。”声音不大，但很清楚，没有老人的那种含混和拖沓，每一个字都像一颗豆子从她嘴里滚出来，圆圆的，硬硬的。

她看着周老板，又看了两秒钟。然后她的目光移了。移到了我的身上。我蹲在周老板的脚边，尾巴圈着脚爪，玉坠子贴着胸口。她的目光落在我身上的时候，我觉得那目光不是“看”，是“摸”。她用眼睛在摸我的毛，从头顶到尾尖，一下，一下，又一下。

她的眼睛没有离开我的身体，但她的嘴在问周老板：“叫九万？”

周老板说：“叫九万。”

老太太的嘴角动了一下，这次比刚才大了一点。她用右手的食指指了指我，那根一直在轮椅扶手上敲着的手指，停了一下，朝我的方向点了点。

“速度快的，”她说，“摄像头都拍不到那只？”

我的后脖颈的毛竖了一下。不是炸毛，是那种——被人点名的时候，后脖颈会自动竖起来表示“我在”的那种竖。

周老板笑了笑，没有说话。老太太也没有等他说话。她弯下腰，把手从轮椅上垂下来。她的手很小，很瘦，骨节突出，手背上的青筋像地图上的河流。手指微微蜷着，像一朵半开的花。

我犹豫了零点几息。然后我站起来，走到她的轮椅旁边，把脑袋蹭了蹭她的小腿肚。她的腿很细，隔着棉裤能摸到骨头，硬硬的。我蹭了一下，又蹭了一下。她的手落在了我的后脑勺上。手指是凉的，但不是那种让人不舒服的凉，是瓷器放在阴凉处很久之后的那种凉——凉的，但是光滑的，柔和的。她的手指在我的耳后挠了挠，挠得很轻，指甲不长，不扎。我把耳朵往后压了压，让她挠得更深一些。她挠了三下，停了。手收回去，放回了扶手上。她的眼睛从我的身上移开了，看着院子里那些人和动物，嘴角又恢复了下垂的线。

她没有问我能不能再表演一次速度。她没有问我“那你是怎么做到的”。她问完了。两句。问完了就没我什么事了。我蹲在她的轮椅旁边，老太太的手又在扶手上敲了，一下，一下，一下。

周老板站在旁边，端着茶杯，茶没有喝，杯子在手里转着。他在跟那个瘦高个男人说话，声音不大，偶尔笑一下。女人端着一盘切好的水果走过来，放在轮椅旁边的小桌上，蹲下来在老太太耳边说了什么。老太太点了点头。水果的香味飘过来。我闻了闻，不感兴趣。我在轮椅旁边趴下来，把下巴搁在地上，尾巴慢慢地扫着青砖地面。砖缝里的青苔凉凉的，蹭着我的尾巴尖，一下，一下。

原来只是来充当社交工具的。不是表演，不是展示，不是验证。就是——你在那里，你蹲着，你蹭了蹭老太太的腿。老太太不需要我证明什么，她只需要看到那只“摄像头抓不住”的猫好好地蹲在她脚边，有体温，有心跳，会蹭人，会趴下，会用尾巴扫青砖。看到了，周老板的目的就达到了。他带我来，不是让我做事，是让我被看。我被看了。被一个坐在轮椅上的、头发雪白的、眼睛很亮的老太太看了。她看完之后，没有再问我什么，没有再看我，她的手从我的脑袋上拿开之后就再也没有落下来。