我没有说话。我闭上了眼睛。不是不想理它，是想让它知道——我懒得理你。
“你闭眼睛也没用。我知道你听得见。”我的眼睛睁开了。
我的耳朵动了一下。不是我要动的，是它自己动的。
“但是——快有什么用？快不代表厉害。我见过很多快的东西。苍蝇快不快？一翅膀就被我拍下来了。快，不—代—表—厉—害。”它最后五个字是一字一顿说的，每一个字都像一颗钉子，钉在车窗玻璃上。我把身体彻底摊开了。四只爪子朝四个方向伸，肚皮贴皮座椅，下巴搁在座椅的边缘，尾巴从座椅边缘垂下去，在半空中晃来晃去。我在用全身的肉告诉它：你，小菜鸡。我连爪子都不用就能赢你。你在那里复盘一百遍，你也还是被我按在地上的那只乌鸦。
车窗外的声音停了。停了两息。然后炸了。
“我不是菜鸡！我是一只渡鸦！渡鸦你懂吗？不是乌鸦！渡鸦！Corvus corax！进口的！”它的喙敲在玻璃上，嗒嗒嗒嗒嗒，像机关枪。它的翅膀拍打着车窗，啪啪啪，像有人在外面放鞭炮。它的身体在车窗上弹来弹去，像一个被关在玻璃瓶里的黑色弹珠。
沈祥说话了。他一直没说话，从吉祥出现在后车窗到吉祥趴在副驾车窗上复盘，他一直没说话。他的手握着方向盘，眼睛看着前方的路，表情是平的，像一面没有风的湖。他的嘴角甚至带着一丝若有若无的松弛。他开口了。
“吉祥，你只小菜鸡。”
声音不大。语气不重。每个字都像从牙缝里慢慢挤出来的，带着一种“我说的是事实，不是在骂你”的平淡。吉祥的喙停在了玻璃上。它的翅膀收拢了。它从车窗上滑了下去，不是掉下去的，是滑下去的，像一个泄了气的黑色气球，沿着车门缓缓地、无声地滑到了车门把手的旁边，蹲在了那里。它的胸毛还炸着，但它的头低着，喙埋进了胸毛里。它在委屈。我转过头，看着沈祥。他感受到了我的目光，侧过头看了我一眼，没有表情，但他的眼睛动了一下。那个动不是眨眼，是瞳孔微微放大了。他在看我的反应。他在确认我是不是听懂了。
我听懂了。但我听懂的不仅是他说的内容。我听懂的是——他知道我在想什么。我刚才躺在副驾驶上，摊成一张猫饼，在心里骂吉祥“小菜鸡”。我没有出声。我的嘴没有动，我的喉咙没有发出任何声音，我的胡须都没有颤一下。我只是在心里想了一下。然后沈祥说了“吉祥，你个小菜鸡”。
吉祥从车门把手上飞了起来，落在沈祥的肩膀上，蹲下，用喙理了理胸毛，理了两下，停下来，歪着头看着我。它的眼睛里没有委屈了，取而代之的是一种——“你看，我没骗你吧”的得意。
“他能听到你说话。”吉祥说。它的声音恢复了那种没有感情的平调，但平调里面藏着一丝藏不住的、像刚偷了一块肉放在嘴里还没咽下去的、那种“我赢了”的满足。它歪着头，用另一只眼睛看着我。
“我也不知道为什么。沈祥也不知道为什么。就是行。”
沈祥没有说话。他的右手从方向盘上抬起来，用手指在吉祥的胸毛上挠了一下。吉祥的胸毛被他的手指压下去一个坑，手指抬起来，坑弹回来，毛还是炸的。他又挠了一下。
我趴在那里看着沈祥的侧脸。他的黄毛在车窗透进来的光里亮得像一片麦田。他的耳朵上那一排银色的钉在光里一闪一闪的。他的眼睛看着前方的路，很专注。我没有再在心里想什么。不是怕他听到，是我还没想好要让他听到什么。他听得懂。这只黄毛、皮衣、靴子不系鞋带、耳朵上打一排钉的年轻人，能听懂我的话。
他听到了。他替他那只渡鸦回嘴了。不是替它骂回来，是帮它承认了。小菜鸡。他说了。用跟我心里想的一样的词。小菜鸡。他没有看到我嘴动，没有听到我出声，但他知道我说的。他是我遇到的第一个能听懂我话的人。
车开上了一段山路。路不宽，两边是落光了叶子的杨树，枝丫在天空里画着细密的线条，像一幅用钢笔画的素描。阳光从树杈间漏下来，在车玻璃上一闪一闪的。吉祥蹲在沈祥的肩膀上，把喙埋进了胸毛里。它在打盹。或者假装在打盹。沈祥的手指还在方向盘上握着，拇指不在画圈，就握着。他的嘴角，有一个很小的、不仔细看根本看不出来的弧度。
我把下巴搁在副驾驶座椅的靠背上，看着前方。路在往山上走，远处能看到山的轮廓，灰蓝色的，一层一层的，像宣纸上被水洇开的淡墨。风吹过车窗的缝隙，发出细细的、像哨子一样的声音。
吉祥从沈祥的肩膀上抬起头，把喙从胸毛里拔出来，朝我的方向伸了伸。
“我不是菜鸡。我是一只渡鸦。渡鸦是世界上最聪明的鸟。我会用工具。我会模仿声音。我会解开绳结。我会——”
“你会被我按在地上。”
说完我就后悔了——不是后悔说了这句话，是后悔让沈祥听到了。但沈祥没有反应。他的嘴角还是那个小小的弧度，没有变大，没有变小。
吉祥的嘴张开了，又合上了，又张开了，又合上了。像一个在岸上张着嘴喘气的鱼。它把喙转过去，对着沈祥的耳朵，小声说了一句话——小到连我都没听清。沈祥的嘴角动了一下。这次弧度变大了。
车继续开。我把下巴从座椅靠背上收回来，把身体盘成一个团，尾巴盖住鼻子。项圈的玉坠从胸口滑到了脖子侧面，我没有拨正。闭上眼睛之前，我看了一眼吉祥。它蹲在沈祥的肩膀上，歪着头，用一只眼睛看着我。它的眼睛黑亮黑亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。