小木屋的壁炉不大，砌在石头墙里，炉膛是半圆形的，像一张张开的嘴。火烧得不旺，木柴是松木的，烧起来有一股淡淡的松脂味，混着烟，从炉膛里飘出来，在屋顶下面打了个旋，从门缝钻出去了。火光是橘红色的，不亮，但很暖，暖到你的毛被它照着的时候，会觉得每一根都在微微地、懒洋洋地伸懒腰。

我趴在壁炉前面的地毯上。地毯是旧的，羊毛的，颜色分不清是灰还是棕，上面有被烟头烫过的小洞，还有被吉祥的爪子勾出来的线头。我把身体拉得很长，前爪伸到最前面，后腿蹬到最后面，肚子贴着地毯，下巴搁在地毯上，像一条被拉长了的灰黑色毛巾。壁炉的火光在我的背上跳，一下一下的，像有人在用一把很软的刷子，从我的后脑勺刷到尾根，刷过来，刷过去。

沈祥坐在壁炉旁边的木椅上。椅子也是旧的，木头被磨得发亮，扶手上有两道浅浅的、被他手指磨出来的凹痕。他坐在那里，没有看手机，没有看书，没有做任何我以为他会做的事。他看火。他的黄毛在火光里变成了橘红色，耳朵上那一排银色的钉在火里一闪一闪的，像几颗小星星。他的皮衣脱了，搭在椅背上，身上穿着一件黑色的毛衣，领口松垮垮的，露出一截锁骨。他的手搭在扶手上，手指微微蜷着，指尖对着指尖，像一个在安静地想什么、又什么都没想的人。

吉祥没有一刻安静。它蹲在壁炉的台面上，那是一个凸出来的石头平台，宽不到一尺，刚好够它蹲着。火就在它下面不到两尺的地方，热气往上冒，把它胸前的羽毛吹得微微翻起。它不怕热，甚至可能喜欢热，因为它蹲在那里，翅膀微微张开，像在给自己做桑拿。它的嘴没有合上过。“……然后沈离从墙头上扑下来了，速度很快，但我看穿了它的假动作。你知道吗，猫扑之前肩膀会动，沈离的肩膀往左偏了一点，我就知道它要往右扑。我往左边一闪，它的爪子擦着我的翅膀过去了，差这么一点点——”它用喙比了一个很小的距离，小到几乎不存在。“差这么多。然后我飞到它头顶上，啄了它的后脑勺。沈离叫了一声，你猜它叫什么？它叫‘好疼’，它说疼了，说明我啄得重！”我趴在地毯上，把下巴从左边换到右边。吉祥讲了一百遍了。沈离扑它，它躲了，它啄了沈离的后脑勺。沈离叫了“好疼”。这个故事的每一个细节我都能背下来了。真实的部分大概只有“沈离扑了”这四个字。后面的都是吉祥自己加的。我没有拆穿它，不是不忍心，你拆穿它，它会跟你辩论，辩论输了会生气，生气了会飞到你头顶上啄你，啄不到会把它自己气得胸毛炸成一个球。然后还要花时间哄它。不划算。

火烤得我后背发烫，肚皮还是凉的。我翻了个面。不是站起来重新趴，是那种——在地毯上滚了一下，从左侧躺变成了右侧躺，后背离开了火，肚皮迎上了热气。项圈的玉坠在翻滚中甩到了脖子后面，我用爪子拨了一下，拨回来了。肚皮上的灰白色的毛被火光映成了橘粉色，像一朵被烤暖了的云。

吉祥从壁炉台面上飞下来，落在我面前的地毯上。它的爪子在地毯上踩了两下，整理了一下站姿，歪着头看着我。“你听到我刚才说的了吗？沈离被我啄了后脑勺。”我看了它一眼。然后我说了。

“你都打不过我。”

吉祥的身体僵住了。不是那种被吓到的僵，是那种——被人说中了痛处、但不想承认、于是连呼吸都先停一下、好让自己有时间想怎么反驳的僵。它的喙张开了，合上了，又张开了，又合上了。它的眼珠转了一下，不是看别的地方，是在找借口。

“那是你头上戴的角让我分神了！”

角。又来了。我头上没有角。我脖子上有项圈，耳朵上有旧疤，眼睛下面是胡须，头上没有角。但它坚持说我有角。我没有问它“什么角”，因为问了它就会说，说了我也听不懂，听不懂它就会更努力地解释，解释完了我还是听不懂，然后它会生气。我不知道它说的是什么。应该不是真的角，是一个它能看到、我看不到的什么东西。我不确定。也许是我的耳朵。我的耳朵竖着，三角形的，尖尖的，在某个角度看起来像两只小角。也许就是那个。也许不是。我不想了。想多了也没用，反正我看不到。

沈祥坐在椅子上，没有说话。他的手从扶手上抬起来，放在膝盖上，手指还是微微蜷着，指尖对着指尖。他的目光从火上移到了我身上，又从我的身上移到了吉祥身上，又从吉祥身上移到了我的头顶。他看了几息，收回了目光，看着火。

他的表情没有变化，但我知道他和我一样，没有看到什么角。他看到了我的耳朵，灰黑色的，毛茸茸的，耳廓上有一道疤。正常的猫耳朵。不是角。

借口。吉祥在找借口。它被我一爪子按在地上，不是因为我头上的角让它分神，是因为它菜。它不承认。它可以把失败归结为一百个不同的原因——风太大了，地面太滑了，它那天的羽毛没有理好，沈离在旁边看着让它紧张了。什么原因都行，就是不能因为它菜。我不拆穿它。拆穿了它会换一个借口。让它留着这个借口，它心里会好受一些。

火里的木柴塌了一下，发出一声细微的“噼啪”，火星从炉膛里飞出来几颗，落在地毯上，灭了。我翻回了左侧躺，把被肚皮烤暖了的毛贴在凉凉的地毯上，凉意从毛尖渗到皮肤，舒服得我眯了一下眼睛。