我忽然想起一个事。不是想起来，是那个事自己从脑子里的某个角落浮上来了。魔鬼山羊。周老板在山路上讲的那个故事。放羊的，影子，魔鬼，山洞。魔鬼头上有没有角？应该有。山羊的角。弯的。我在沈老师院子里做的那个梦——不，是在山顶石头上打盹时看到的那个画面。黑影，头上有角，弯的，朝前，像山羊。山羊的角。

我睁开眼睛，看着吉祥。它蹲在地毯上，胸毛还炸着，还在为“角”的事情生闷气。它的喙埋在胸毛里，只露出一只眼睛，那只眼睛看着火，不看我了。

“你听过魔鬼山羊的故事吗？”我开口问。

吉祥从胸毛里抬起头，歪着脖子看着我。它的眼睛眨了一下，又眨了一下。它的喙张开了。“没听过。”停了一下。“我是国产的。”

我的后脖颈那撮毛竖了一下。你听到一个答案，答案本身没有问题，但回答的速度太快了。快到没有思考，没有回忆，没有“让我想想”。它说“没听过”的时候，嘴张开的幅度比平时小，声音比平时低，尾音比平时收得快。它在撒谎。或者它在回避。它知道我在问什么。它不想说。它说“我是国产的”，意思是——进口的才听过魔鬼山羊的故事，国产的没听过。

这个回答的速度，让我想起了沈离。沈离也是这样——你问它一个问题，它回答“不知道”，快到你刚问完，它就回答了。不是不知道，是不想说。

不说就不说呗。

我把下巴搁回地毯上，把眼睛闭上了。火还在烧，噼啪噼啪的。吉祥从地毯上飞回壁炉台面上，蹲下了。它的翅膀收拢的时候刮了一下壁炉的石壁，发出轻轻的“呲”的一声。沈祥从椅子上站了起来，走到壁炉前面，用火钳拨了一下木柴。木柴翻了个身，火苗窜高了一些，橘红色的光照在他的脸上，把他的黄毛照得像一片正在燃烧的麦田。他把火钳放回原处，走回椅子坐下，把手搭在扶手上，手指还是微微蜷着，指尖对着指尖。他什么都没有问。他只是在火旁边坐着，跟一只猫和一只渡鸦待在一起。

吉祥不说话了。它把喙埋进胸毛里，眼睛半闭着。火在烧。木柴在响。毯子在暖。我在壁炉前面，翻了一面，又翻了一面，翻到觉得身体的每一面都被烤均匀了，就不动了。闭上眼睛之前，我想了一下那个魔鬼山羊的故事。不是想故事的细节，是想周老板讲这个故事的时候，车正在山路上开，路两边是密密的竹林，竹子弯下来，竹梢扫过车顶，沙沙沙的。

那天我只是蹲在副驾驶上，被山路颠得五脏六腑都要从嘴里吐出来，发财的脑袋还压在我身上。那天那个故事从左耳朵进，从右耳朵出，没有留下痕迹。现在它回来了。不是我想它回来的，是它自己回来的。像一片被风吹走的树叶，在空中转了很多圈，落下来了，落在壁炉前面的地毯上，落在我翻面时压平的肚皮上。

我把它吹走了。知道的多，徒增烦恼。我不知道魔鬼山羊是什么，不知道我头上有没有角，不知道吉祥为什么回避。我不知道沈离到底去了哪里，不知道老金什么时候醒，不知道守村人的秘密。

我不知道的事情太多了。多一个不嫌多，少一个不嫌少。我又翻了个身，肚皮朝上，四只爪子朝四个方向伸着，尾巴压在屁股底下。项圈的玉坠滑到了脖子侧面，贴在毯子上，凉了一下，被我的体温捂热了，不凉了。火还在烧。吉祥没有动静。沈祥没有动静。整个小木屋里，只有火的声音。噼啪，噼啪。