薄雾贴在路面上，像一层没来得及收走的白纱。天刚亮，山顶的雾气还没散，水面上蒸腾着白色的汽，把对岸的橘子树林泡成了一片糊糊的、绿中带黄的色块。

沈祥还蹲在水边，手搭在膝盖上，一动不动。我不知道他蹲了多久。昨晚的火灭了，炉膛里剩下一堆白色的灰，几块没烧完的木柴焦黑焦黑的，像被烧过的骨头。毯子上没有温度。

我走到门口，爪子踩在木地板上，发出轻轻的嗒嗒声。门没关严，我用头顶开了。晨风灌进来，凉凉的，带着水汽和橘子树的气味。

沈祥蹲在水边的石头上，还是昨晚那件黑色毛衣，领口松垮垮的，露出一截后颈。他的头发没梳，黄毛在晨风里一颠一颠的，像一小片被风吹歪的麦子。他的手机放在石头旁边，屏幕朝下，压在一根枯枝下面，没有在看。他什么都没在看。他看水。水有什么好看的？我不知道。但他看了很久。

太阳从山那边露出一条边，雾开始从水面往上缩，像有人从天上往下收一张巨大的白网。他没有换姿势，没有看时间，没有拿出手机，没有做任何人类在做的事情。

我觉得挺好。

和他相处，就像和另一只猫待在一起。不吵，不解释，不寒暄。你蹲你的，我蹲我的。你在看水，我在看风景。你不需要跟我说话，我也不需要跟你说话。这不是冷漠，这是——空间。两只猫在同一个屋檐下，不会因为对方存在而觉得被占用。各玩各的，各看各的，偶尔眼神碰一下，碰完了，继续各看各的。

沈祥就像这样的。他安静，安静到你可以忽略他，但你忽略他的时候，你知道他在那里。他不打扰你，你也不打扰他。这种相处方式，在人类里不多见。大部分人——周老板娘、胖子刘、李阿姨、沈小姐——他们都是需要说话的。不说话，空气就凝固了。他们不停地说话，把空气搅动起来，让自己觉得舒服。沈祥不说话，空气也不凝固。他的安静是那种——空气本来就是那样的，你不需要搅它，它自己会流动。

吉祥从木屋的屋檐下飞出来，翅膀的阴影从水面上滑过去，像一把黑色的剪刀把白雾裁开了一道口子。它没有朝沈祥飞，它朝山路的方向飞了。飞了几丈，折回来，落在我旁边的石头上，爪子抓了一下石面的青苔，没抓稳，滑了一下，翅膀张开稳住，又抓了一次。

“有人。”它的头朝山路的方向偏了一下。那个方向的路是往下走的，弯弯曲曲的，被雾盖着，看不到头。

我眯着眼睛看了一会儿。雾里有一个影子。小小的，走得不快。影子从白雾里一点一点地渗出来，像一幅水墨画被人慢慢地从纸背推过来的。先是一个头，圆圆的，顶着一小片黑——是头发。然后是一件粉红色的棉袄，棉袄的帽子上有两根带子，在风里一甩一甩的。一步一步地，踩在山路上。鞋是粉色的，上面有亮片，在晨光里一闪一闪的。

沈祥从石头上站起来，不是猛地站起来的，是慢慢地、像怕吓着什么一样站起来的。他走到山路前面，蹲下来，和那个小女孩平视。他的黄毛在她面前晃了一下。“你怎么又来了？到时候你家里人又找不到你。”声音不大，不是责怪，是那种——你明知道她会这样做，你说了也没用，但你还是要说一句的那种语气。

小女孩没有说话。她没有点头，没有摇头，没有张嘴。她站在那里，两只手插在棉袄的口袋里，看着沈祥。她的头发比上次在派出所长了一些，扎了两个小揪揪，一左一右，像两只竖起来的小耳朵。脸还是圆的，下巴还是尖的，嘴唇还是薄薄的，抿着，不说话。但她的眼睛——我盯着她的眼睛看了两息。那双眼睛是棕色的，不大，但亮。不是那种小孩的、亮晶晶的亮，是那种——你往深井里看，水面在很深很深的地方反光的那种亮。她的眼睛在看我。不，不是看我，是看我的脖子。我的项圈。玉坠子贴着胸口，在晨光里闪了一下。她的目光跟着那一下闪动，眨了一下。