吉祥飞到我的肩膀上。不是沈祥的肩膀，是我的肩膀。它的爪子抓着我的毛，指甲透过毛层碰到皮肤，有点扎，但我没动。

“这是沈婷。”它说。名字落进我的耳朵里，我顿了一下。沈婷。姓沈。又姓沈。沈老师，沈祥，沈小姐，沈婷。全都姓沈。

“肯定啦，”吉祥用翅膀划拉了一下山边的方向，爪子还在我的肩膀上抓着，翅膀张开的时候扫过我的耳朵，痒痒的，“这片村子，全——都——姓——沈。”它的翅膀从左往右划了一个大弧，像是在说“这一整片山，一整片村子，你看得到的，都是姓沈的”。

我知道一个地方全是同姓的人。那种村子，一个祖宗传下来的，几百年了，没有外姓。沈家大概就是这样的村子。

但让我愣住的不是“全都姓沈”，是那个小女孩——沈婷。她是上次在树根缝隙里发现的那个小女孩？那个不会说话、蜷在周老板臂弯里、小得像一团棉花的小女孩。她在警局的长椅上盖着军大衣，嘴唇在动但没有声音。沈小姐说她找回家了，八岁了，自闭症，不长个儿，不怎么长脑子。

八岁。我上次见她的时候，她蜷成一团，一只手就能托起来，我以为她两三岁。现在她站在我面前，还是小小的，但比上次——大了一圈。不是那种“吃了很多饭所以胖了”的大，是那种——拉长了。她的腿比以前长了，身子比以前高了，棉袄的袖子短了一截，露出一小截手腕。手腕上还系着那根褪了色的红绳，红绳上什么都没有了，就是一根空绳。她长大了。作为人来说，长得挺快啊。你几个月不见她，她就不是原来的样子了。

我有点不敢认。不是我认不出她，是我不敢确定我认的是对的。同样的脸，同样的眼睛，同样的不说话，同样的抿着嘴，同样的两个小揪揪。但不一样了。她不是那个蜷在周老板臂弯里的小婴儿了。她是沈婷。八岁的、自闭症的、不长个儿的沈婷。但她长了。也许“不长个儿”不是不长，是长得慢。慢到医生觉得不正常，慢到家里人担心，但她现在在长。她在用自己的速度长。不按别人的时间表，按她自己的。

沈祥从地上站起来，拉着沈婷的手，带她往木屋走。沈婷的手被他牵着，另一只手还插在口袋里。她走路的时候不看路，看地上，看地上的石头、草根、蚂蚁。她的步子小小的，慢慢的，但不停。她路过我的时候，脚步没有停，但她的目光从地上移到了我的身上。她的头没有转，眼睛转过来了，斜着看我。看我的脖子。我的项圈。玉坠子贴着胸口，在她的目光里闪了一下。她眨了一下眼，转回去了，继续看地上的蚂蚁。

吉祥从我的肩膀上飞起来，落在沈祥的肩膀上，蹲下，把喙埋进胸毛里。它的声音从胸毛里闷闷地传出来。“她不说话。但她什么都懂。”

雾还在散，散到能看清山路弯弯曲曲地往下走，走到看不见的地方。沈婷就是从那条路上来的。她自己来的。一个八岁的、不说话的小女孩，自己从山下走到山顶，走过弯弯曲曲的路，走过还没散尽的雾，走到沈祥的木屋前面。没有人带她，没有人送她。她知道路。她记得路。她来过。

他们说她自闭，说她发育迟缓，说她跟别的小孩不一样。她是不一样。她跟别的小孩走的路不一样。她走山路，弯弯曲曲的，雾很大的。那条路她一个人走，不要人陪。但她知道自己要去哪里。