沈祥拉着沈婷进了木屋，在给她盛粥。我蹲在门口的石头台阶上，看着雾一点一点地收。山里的雾收得快，不是慢慢地稀薄，是像有人从天上往下拉一根拉链，唰的一下，这边的山清了，那边的山还糊着，再过一会儿，那边的也清了。水面上最后一丝雾从水面弹起来，飘了一下，碎了，没了。阳光从山的缺口涌进来，不是照，是涌，像一盆金黄色的水泼在了山顶上，石板、石头、水面、橘子树，全被浇了一遍，湿漉漉地发着光。

吉祥在水面上飞了一圈，翅膀尖点了一下水，点出了一圈涟漪。涟漪荡到岸边，打在石头上，碎了。它又飞了一圈，又点了一下。它在自己跟自己玩。它飞了三圈，点了三下水，然后飞到了橘子树林上面，在树冠上翻了一个跟头，翅膀收拢，身体像一块石头往下坠，快坠到树顶的时候翅膀又猛地张开，擦着树叶滑了过去，几片叶子被它扇了下来，飘飘悠悠地落在地上。它落在树顶最高的那根枝丫上，蹲着，歪着头，看了一会儿山下。山下什么都没有，只有雾。雾散了，山下是更多的山，一层一层的，越远越淡，像有人用很淡的墨在一张很大的纸上画了很多遍，每一遍都比前一遍更淡。

吉祥从树顶飞回来，落在我旁边的石头上，胸毛炸着，喘着气。“没意思。”它说。它飞了那么多圈，翻了那么多跟头，点了那么多次水，就是为了得出“没意思”这个结论。

一只鸟，连个捧场的都没有。它飞的时候没有人在看，它翻跟头的时候没有人在看，它点水的时候没有人在看。沈祥在屋里，沈婷在屋里，我在台阶上蹲着，但我没有抬头。我知道它在飞，我也知道它在翻跟头、在点水。但我没有看。因为我觉得它在自己跟自己玩的时候，不需要观众。

沈婷从屋里出来了。

她手里端着一只碗，碗里有粥，粥上漂着几粒红枣。她走到台阶旁边，没有坐下来，就站着，端着碗，低着头，看着碗里的粥。她看了很久，久到粥上面的热气从浓变淡，从淡变没。她端起碗，喝了一口，不是用勺子，是把碗沿送到嘴边，慢慢地、小心地倾斜。粥从碗沿流到她的嘴唇上，她抿了一下，咽了。嘴唇上沾了一圈白色的米汤，她没有擦。

她把碗放在台阶上，蹲下来，看着我。我们就大眼瞪小眼起来。她的眼睛是棕色的，不深不浅，像一杯放了一会儿的红茶，不烫了，但还有温度。她的瞳孔不大不小，不缩不放，就那么看着我，像在看一块石头，一棵树，一片云。她不紧张，不好奇，不害怕，不期待。她就是看着我，像我在看水的时候看着水一样。大部分人看猫的时候，眼睛里有一种东西——不是恶意，是那种“你很可爱我想摸你”的冲动。因为那种目光里有动作，你在被看的同时，也在被预谋。沈婷的目光里没有动作。她就是看。看完了，就没有了。她不打算摸我，不打算抱我，不打算把我从地上捞起来搂在怀里。她只是看着我。我看着她也挺好的。

吉祥从石头上跳到地上，走到沈婷旁边，歪着头，用一只眼睛看着她。沈婷没有看吉祥。她在看我。吉祥的喙张开了。

“沈婷。你看到他那对假角了么？”

沈婷没有反应。她的眼睛没有眨，头没有转，呼吸没有变。她听到了吉祥的声音——耳朵听到了，但她没有处理。像一台收到了信号但没有打开屏幕的电视机。吉祥伸出了翅膀。它的右翅展开，羽毛在阳光下泛着蓝紫色的光，翅尖指向我的头顶。不是指，是划，在空气中划了一条线，从我的额头划到后脑勺，像在给一个看不见的东西描边。

“这里。”它说。翅尖又划了一遍。“这里。你看不见吗？”沈婷没有看吉祥的翅膀，没有看我的头顶，没有看任何其他地方。她的眼睛还在看我。但她的手动了。她的右手从棉袄口袋里抽出来了，慢慢地、像怕惊动什么一样，朝我的方向伸过来。手指张着，不是抓，不是摸，是——指。食指伸出来，其他手指蜷着，像吉祥用翅膀划线的那个姿势一模一样。