“不如叫富贵。沈富贵。周老板家的狗叫发财，你叫富贵，凑一对。吉利。”

沈离的头从车窗那边转了过来。它的眼睛看着我，琥珀色的，淡的，像一杯被冲了很多遍的茶。它的表情没有变化，但它的嘴角动了一下。应该是笑，那种——你在一个很不合时宜的时候听到了一个很不合时宜的笑话，你知道不该笑，但你的嘴角不听你的话。它的嘴角动了一下之后，收住了。它的嘴张开了，声音沙哑的，像砂纸在木头上蹭了一下。

“你头上的窃听器取了？”

我愣住了。倒不是被问题难住了，是这个问题跟我的建议之间没有任何关系。我说富贵，它说窃听器。窃听器。它的眼睛从我的脸上移到了我的头顶，在我的耳朵上方停了一下。它的瞳孔缩了一下，像在找东西。我不知道我的头顶上有什么。我头顶上有耳朵，耳朵上有旧疤，旧疤上面有毛。我是一只猫，猫头上不会长窃听器。

沈离的目光从我的头顶移开了。它把头转回去，看着车窗外。山在往后退，树在往后退，电线杆在往后退。它的后脑勺对着我，耳朵压平了，贴在脑壳上。它不说话了。发财的下巴还搁在我的背上，它的呼吸变慢了，它睡着了。

周老板从后视镜里看了一眼后座，看了一眼沈离，又看了一眼我。他的手在方向盘上，拇指在画圈，一圈，一圈，一圈。从柏油路变成了村里熟悉的路。路两边是麦田，麦苗绿得发黑，油菜花黄得晃眼睛。

沈离说“窃听器”的时候，我没有反应过来。我以为它在转移话题，不想让我叫它富贵。窃听器。我头上怎么会有窃听器？

我是猫，猫不戴窃听器。周老板也不会给我戴。他连我的项圈都舍不得换，玉坠子磕坏了，他得心疼好几天，不可能往我头上粘一个窃听器。

我伸出右前爪，又摸了一下自己的头顶。耳朵上面，旧疤旁边，毛是顺的，平的。没有凸起。沈离在骗我。我看了沈离一眼。它的脸朝着车窗，后脑勺对着我，耳朵压平了贴在脑壳上。它的呼吸很慢，像睡着了，但我知道它没有睡着。它刚才那句话不是随口说的。

车里安静了很久。发财在打呼噜，周老板在开车，沈离在看窗外。路从山上往下走，弯弯曲曲的，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在车玻璃上一闪一闪的。

我在想那个词。窃听器。不是“角”。吉祥说的是“角”，装饰角。沈离说的是“窃听器”。两个词，同一个东西。吉祥看到了“角”，沈离看到了“窃听器”。它们看到的是同一个东西，但叫法不一样。吉祥觉得那是角，长在头上的、弯弯的、像山羊一样的角。沈离觉得那是窃听器，有人故意放上去的窃听器。我不知道那是什么，我也看不到。但我知道它们不是在骗我。

吉祥说“装饰角”的时候，用翅膀在我的头顶上划了一条线。沈婷伸手去指了，指到的时候，角消失了。沈离在车后面说“窃听器”的时候，没有伸爪子，没有划线，它只是看了我的头顶一眼。同一件东西，名字不一样。我不知道那是什么，但我知道它一直在。

从什么时候开始的？不是在山顶。更早。吉祥第一次见到我的时候，就问“装饰角不错，哪搞得”。那时候它就已经看到了。它们都看到了，我没有。我看不到自己头顶上的东西。但周老板也看不到。沈祥能看到吗？他看我的时候，目光有时候会落在我的头顶上，但我不确定他是不是在看那个东西。吉祥和沈离能看到。只有它们能看到。