我从树上跳下去的时候，没有犹豫。周老板站在树下，两只手伸着，手掌朝上。我落在他的手心里，他的手指合拢，扣住了我的身体。他的手掌不大，但刚好把我兜住。我的前爪搭在他的手腕上，指甲收着，不敢伸出来。他的手腕上有青筋，鼓鼓的，皮肤下面是昨晚开了一夜车的疲惫。我闻到了他身上的气味，烟味，咖啡味，还有车座皮子被暖气烤了一整夜之后散发出来的那种干燥的、微微发烫的气味。我把脑袋往他的袖口上蹭了一下。袖口是棉的，软的，上面有洗衣液的味道。周老板不会知道我蹭他的袖口是什么意思。我告诉他。我从喉咙里挤出一声“喵”，是那种很短促的、像婴儿哭了一夜终于被抱起来之后从嗓子里漏出来的第一声。周老板低头看了我一眼，他的眼睛是红的，下面有青色的影子。他没说话。他的手从托着我的肚子变成了搂着我的腰，把我从手腕上挪到了臂弯里。我趴在他的臂弯上，前爪搭着他的肩膀。

“你可算来了。”

我说了。不是在脑子里说的，是从嘴里出来的。他听到了我的声音，他的下巴动了一下，低下来，碰了一下我的头顶。他的下巴上有一点胡茬，扎在我的头皮上。

我转过头，看着厂房那边的院子。沈离蹲在院子门口的铁笼子旁边，它的身体在晨光里是玳瑁色的，黑底上混着焦褐色的斑块。它瘦，瘦到蹲着的时候肩胛骨从背上顶出来，像两片折叠起来的刀片。它的眼睛在看着厂房的方向，厂房已经不烧了，烟还在冒，灰色的，细细的，从塌了的铁皮顶的缝隙里一缕一缕地挤出来，像一个人在慢慢地、不紧不慢地抽烟。

它没有看我。我叫了它。在心里叫的。“沈离。”它的耳朵动了一下。它从铁笼子旁边站起来，走了两步，停下，回头看了我一眼。琥珀色的眼睛在晨光里是淡的，像一杯被冲了很多遍的茶，还有颜色，但已经没有茶味了。

它朝周老板的车走过来。周老板的车停在院子外面的土路上，车身上落了一层灰，不是昨天的灰，是开了一夜的山路，从不知道哪条路上卷起来的尘土。发财在车里，它的脑袋从后车窗伸出来，舌头耷拉在外面，金色的毛在晨风里飘着。它看到我了，尾巴在车里摇，摇得整个后座都在晃。

周老板拉开车门。发财从后座扑过来，不是扑我，是扑周老板，它的前爪搭在周老板的腰上，舌头舔他的手，舔了两下，转过头来舔我的脸。发财的舌头上全是口水，温热的，湿的，从我的耳朵舔到眼睛，从眼睛舔到鼻子。我没有躲。我让它舔了。它舔完的时候，它的鼻子贴在我的耳朵上，呼出的气喷在我的耳廓里，痒痒的。

我把脑袋搁在发财的脖子上，发财的脖子上的毛是软的，厚的，像一床叠好了还没铺开的毯子。我闭上眼睛，又睁开了。沈离从后门窗户跳上车。发财把脑袋缩回去了，给沈离让出了一个位置。沈离蹲在后座的角落里，尾巴圈着脚爪，身体缩成一个紧到不能再紧的团。它的眼睛看着车窗外，不看任何人。

周老板上了车，发动引擎。他从后视镜里看了一眼后座，看到了沈离。他的目光在沈离身上停了一下。不是审视，是好奇，——你打开车门，发现你的猫带了一个朋友回来，你不意外，也不拒绝。他把目光收回去，挂挡，车开了。从土路拐上了水泥路，从水泥路拐上了柏油路。路面变平了，车不颠了，发财的舌头从耷拉着变成了收回去，它把下巴搁在我的背上，呼出的气把我的毛吹得一飘一飘的。沈离蹲在后座的角落里，一动不动，像一块被遗忘在那里的旧毛衣。车里很安静。周老板没有开收音机，发财没有打呼噜，沈离没有说话。只有轮胎碾过路面的声音，沙沙沙的，像一片很大的叶子在风中慢慢地翻。

我想说点什么。这两天的东西在我脑子里塞得太满了，铁笼子，蛇皮袋，木板上的血，灶膛里的火，那个被打死的灰猫的眼睛，那些项圈上刻着的名字。我需要说点别的，把这些东西从最上面翻下去，盖住，压住，让它们沉到最底下。我看了看沈离。它蹲在角落里，脸朝着车窗，车窗外面是山，是树，是偶尔从山坳里露出来的村子的屋顶。它的眼睛半闭着，睫毛在微微颤。我开口了。

“你名字不好。”

沈离的耳朵动了一下。像一个人听到别人说自己名字的时候，眼皮会抬一下的那种抬。

我继续说。“初听怪高级的，沈离，沈离。再想，离字，寓意不好。离，离开的离，离别的离，离心的离。你看你的日子过的。”

沈离的日子。它在沈家老宅的屋顶上守着一座不再需要它的老宅，在沈小姐家的沙发上假扮一只叫元宝的金丝虎，在黑暗中用指甲一个一个地扣开铁笼子的插销。它的日子过得不坏，但不好。它太累了。累到连换毛色都懒得换得彻底，留了一身被火烧过的焦褐。我真心建议：