“没想到今天，到了这么多人。记者，自媒体，动保组织。来了很多人。比警察和消防都多。他们冲进去了，拍照，录像，发到网上。有的人来了，把自己的猫领回去了。有的猫被救助组织带走了，送到宠物医院，送到寄养家庭，送到不知道什么地方。反正比在那个厂房里好。”

他们又说了一会话。沈小姐把目光从周老板身上移开了，移到了院子里。院子里有发财，发财趴在狗屋门口，下巴搁在皮筋上，眼睛半闭着。它的脖子上还缠着纱布，纱布在阳光下白得发亮。

我不关心这些。耳朵自动过滤了。周老板讲这些的时候，他的声音像一条河，河水在流，我在岸边，河水淹不到我。我看到他的嘴唇在动，听到声音，但那些字飘到我的耳朵前面就散了，像蒲公英的种子被风一吹，碎成一粒一粒的，抓不住。

我倒是抓住了一个东西——沈离。

沈离在院子里。它蹲在丝瓜架下面的枯藤旁边，身体缩成一个紧到不能再紧的团，尾巴盖住鼻子。它的毛色在午后的阳光里是玳瑁色的，黑底上混着焦褐色的斑块，像一块被火烧过的琥珀。它在躲太阳。它瘦，瘦到阳光从它的背后照过来的时候，光能从它的肋骨之间透过去，在它面前的地上投下一道一道的、像梳子一样的影子。

沈离也姓沈。沈离是沈家的猫。沈家的猫在沈家的院子里守着沈家的老宅，在沈小姐家的沙发上扮演金丝虎，在黑暗中用指甲一个接一个地扣开铁笼子的插销。它姓沈。它应该回沈家。

我在想，怎么让沈离跟沈小姐走。我不是赶它走。是觉得它该走了。

老周家不适合它。周老板有发财，我有项圈和玉坠子。沈离在这里没有位置。它在院子里蹲着，不吃不喝，不跟发财玩，不看我，不看任何人。

没人注意沈离。

沈小姐站在门口，和周老板说着什么。她的车停在巷口，后窗的密封条翘着，露出一道窄窄的缝。

它从丝瓜架下面站起来，走过院子，走过门口，走过台阶。没有回头，没有犹豫。尾巴竖着，尾尖微微朝前弯。它走到巷口，蹲了一下，后腿一蹬，身体从地上弹了起来。爪子搭在后窗的缝隙上，头一低，前爪塞进去了，后腿一蹬，尾巴从缝隙外面滑了进去，不见了。整个过程不到两息。车窗的密封条还在翘着，风从缝隙里灌进去，发出细细的、像哨子一样的声音。沈离没有从车里探出头来，没有再看我一眼。

沈小姐坐进驾驶座，发动了车。发动机的声音低沉的，闷闷的。从巷口拐了出去。后窗的玻璃在灯光里反了一下光，什么都看不到。