从指尖到四肢，从皮肉到骨血，彻彻底底的凉。

手里的咸菜袋轻轻滑落，边角蹭过掌心，无声坠在尘土地上。

他下意识往后退了半步。

就是这半步的退缩，彻底戳疼了江亦风积压百日的心。

江亦风原本凝着不动的身形，终于动了。

他一步步朝他走近，步子不快，却每一步都踏得极稳、极沉，带着势在必得的笃定，带着跨越山海而来的执拗。

夕阳落在他肩头，把他的影子拉得极长，沉沉覆在沈知夏单薄的身上，将他整个人都笼罩其中。

沈知夏慌了。

是从未有过的慌乱。

比当初债主上门围堵、比高烧濒死无助、比孤身漂泊千里的茫然，还要更慌。

他所有的伪装、所有的逃避、所有自我欺骗的“我做得对、我该离开、我该成全”，在江亦风出现的这一刻，碎得片甲不留。

他晒黑了点，瘦得脱相，手腕细得仿佛一折就断，从前白皙细腻的掌心满是茧子，指腹带着细小的划痕，是日复一日干粗活磨出来的痕迹。

江亦风的目光一寸寸扫过他的脸、他的脖颈、他单薄佝偻的肩、他洗得发白起球的短袖。

眼底的阴郁一点点沉下去，疼意密密麻麻爬满眼底。

三个月。

他在江城日日牵挂、夜夜难眠，疯了一样找人，脑补过无数沈知夏的处境，怕他吃苦、怕他受冻、怕他被债务逼迫、怕他无人依靠。

可他从来没想过，沈知夏过得比他想象的，还要苦上千倍万倍。

“沈知夏。”

江亦风终于开口。

声音沙哑得厉害，是一路奔波、是日夜煎熬、是隐忍太久憋出来的低沉，轻轻落在燥热的晚风里，却重得压垮沈知夏所有防线。

沈知夏的喉咙瞬间哽住，眼眶唰地就红了。

他不敢抬头看他的眼睛，只能死死盯着地面，睫毛剧烈颤抖，眼底的湿意疯狂翻涌，却死死咬着唇，不肯让眼泪掉下来。

为什么要哭呢？

他想逃。

本能地想逃。

像从前无数次那样，遇到风雨就躲，遇到亏欠就跑，遇到配不上的温柔，就拼尽全力退开。

可这一次，身后是逼仄窄巷，身前是千里奔赴而来的江亦风。

他退无可退，避无可避。

“躲我？”

江亦风停在他面前半步之遥，居高临下地看着他，目光牢牢锁住他躲闪的眉眼，一字一句，轻却极沉：“躲了四个月，够久了。”

沈知夏的肩膀猛地一颤。

鼻尖酸涩得发堵，呼吸滚烫又紊乱。

他终于知道了。

知道那封匿名的生日礼物、那两个轻飘飘的“北城”字样，终究出卖了他。

他小心翼翼、卑微隐忍的一场偷偷祝福，终究成了引他踏遍山河、寻他归案的线索。

他哑着嗓子，声音细得像破碎的风，带着止不住的颤音，是被逼到绝境的无措：“你……你怎么会来这里？”

江亦风垂眸看着他强忍泪水、故作平静的模样，看着他明明怕得发抖、却还要硬撑坚强的样子，心口又酸又胀，疼得发紧。

他抬手，从口袋里拿出那条银叶手链。

浅银色的链子在黄昏余晖里泛着细碎温柔的光，干净、简单，是沈知夏亲手挑选、偷偷相送的心意。

“你送的。”

江亦风捏着那枚小小的银叶子，指尖微紧，目光直直望进他躲闪的眼底，拆穿他所有的伪装：“七月十八，我的生日。”

“北城寄件，匿名祝福，岁岁平安。”

“沈知夏，还要装不认识吗？”

每一句话，都轻轻的，却精准戳中沈知夏所有隐秘的心事。

他藏了三个月的思念，躲了三个月的愧疚，忍了三个月的煎熬，在这一刻被人层层剥开，赤裸裸摊在晚风里，无处可藏。

眼泪终于绷不住，砸落在干燥的尘土上，晕开一小片浅浅的湿痕。

他还是不肯抬头，声音哽咽得不成样子：“你回去吧。”

“我在这里挺好的，不用你管。”

“我当初走，是我自愿的，我……”

“自愿什么？”

江亦风骤然打断他，语气带着压抑了百日的微哑的克制，带着一点点被逼出来的委屈，带着千里奔赴的执着：“自愿一个人高烧无人管？”

“自愿一个人干粗活熬生计？”

“自愿躲在破旧小巷里，日日吃苦、夜夜想我，却死活不肯回头找我？”

字字诛心。

句句戳骨。

沈知夏再也撑不住，浑身轻轻发抖，眼泪掉得更凶，却依旧死死咬着唇，不肯哭出声。

“我不能拖累你。”

他抬起通红的眼，终于敢看向他，眼底是漫天的自卑、愧疚、无可奈何：“我家的债、我的处境、我一身的烂摊子……我配不上你，我会毁了你的前程，江亦风，我离开才是对的。”

“对？”

江亦风看着他通红湿润的眼眸，看着他隐忍破碎的模样，心口积压三个月的情绪终于松动，翻涌而上。

他往前一步，彻底逼近他，温热的气息落在他泛红的眼睫上，嗓音低沉又认真，带着从未动摇的笃定：“那你有没有问过我。”

“我要不要你的成全。”

“我要不要你所谓的‘为我好’。”

“沈知夏，我要的从来不是前程坦荡、无人牵绊。”

“我要的，从来只有一个你。”

晚风穿过狭窄的巷口，吹乱两人额前的碎发。