第二章把3改成8的那个晚上

告别哈桑的时候，他给了我一个大大的拥抱，胡茬扎得我脸颊生疼。

“刘，下次来，我带你去看红海。”他咧着嘴笑，露出一口白牙，“比金字塔好看。”

我客气地应着，心里想的是：再来？还是不要了吧，我也不想去胡塞武装的地盘。

不是因为埃及不好，是因为——太累了。不是身体累，是心累。带着一大家子出门，真的比我上班还累。

登机的时候，我姐和我姐夫手挽手走在前面，我妈我爸跟在后面，我一个人拖着行李箱走在最后，像一个编外人员。

飞机起飞的那一刻，我靠在舷窗边，看着脚下的开罗越来越小，最后变成一片灰黄色的光点。金字塔在暮色里只剩下模糊的三角形剪影，像三颗钝钝的牙齿。

我拿出手机拍了张照。飞机上没信号，没什么可刷的，相册里翻来翻去还是那些金字塔、神庙、还有我姐的三百张九宫格。

说实话，我又有点怕回去。

不是不想家，是不想回去面对那种熟悉的生活。堆积的邮件、催命的客户、月底的业绩表，还有那个永远堆满外卖盒的出租屋。

我闭上眼，想趁着飞机关掉网络这段时间小睡一会儿。

“看！金字塔！”

身后传来一声炸雷般的喊叫。

我整个人弹了起来，心脏突突狂跳久久不能平息。

除了姐夫周哥还能有谁？

我妈坐在我旁边，忽然伸手捏了捏我的手。

我假装很困，眼皮都没抬。

她捏着我的手，过了几秒，又捏了一下。我感觉到她想说什么，但又咽了回去。

我知道她想说什么。

哈桑没结婚。

那天我们一起吃饭，我妈盯着哈桑从头问到尾——多大年纪、做什么工作、家里几口人、有没有结婚、为什么没结婚、对未来的另一半有什么要求。这人是我妈真的好尴尬。

比这更尴尬的是，每一个问题，都需要我翻译！

有些问题我真的没脸翻译。我试图糊弄过去，但我姐和我姐夫都会一点点外语！只要你不尴尬，尴尬的就是别人。我看见哈桑都有些招架不住了。

我当时恨不得找个地缝钻进去。

不过最后他们三个聊得很投机。我倒反而成了小透明。

那一顿饭，我吃了三盘烤肉，不是因为好吃，是因为我嘴只要闲下来心里就发慌。

飞机穿过云层，窗外灰蒙蒙的，什么都看不见。我闭上眼，脑海里全是这些画面。

我妈的手终于松开了。她叹了口气，很小声的那种，但我听得清清楚楚。

我没睁眼。

飞机落地的时候，已经是深夜了。

熟悉的航站楼，熟悉的指示牌，熟悉的那种潮湿的空气。我拖着拉杆箱走在长长的通道里，鞋跟敲在地面上，发出哒哒哒的声音。

我姐他们还要转机去别的城市玩几天，在出口处就分了手。我妈走之前回头看了我一眼，欲言又止，最后只说了句：“回去早点睡。”

我不睡觉还能干嘛？拖着箱子径直往前走，没回头。

出租屋在近郊的一个老小区里，六楼，没有电梯。我拖着箱子一级一级爬上去，到门口的时候已经气喘吁吁。

开门，开灯。

三十几平米的空间面积不大，东西也不多，但好在独住自由。沙发上还有我走之前没来得及收的衣服，茶几上摆着半杯不知道放了多久的水。我妈在肯定不会同意我这样。

我站在门口愣了两秒，然后拖着箱子进去，把门关上。

终于安静了。

没有金字塔，没有骆驼，没有我姐和我姐夫秀恩爱，没有我妈催婚。

只有我和我的出租屋。

我把旅行箱打开，一样一样往外拿东西。

冰箱贴——金字塔形状的，贴冰箱上。骆驼形状的，也贴冰箱上。还有一个法老面具的，贴在正中间，丑萌丑萌的。

土特产——椰枣、香料、几块纸莎草画。椰枣分装成小袋，明天带去公司分给同事。香料我自己留着，改天试试能不能做出来那个味道。

衣服全部扔进脏衣篓。纪念品一样一样摆上书架。

最后，我翻出了那个铜壶。

比拳头大一圈，亮堂堂的，花纹精致得像机器刻的。我把它托在手里翻来覆去看了看，忽然想起一件事——

我从来没见过它里面是什么样子。

壶盖嵌得很紧，几乎严丝合缝。我试着用指甲抠了抠，纹丝不动。又试着拧了拧，还是不动。

我想找工具撬开，但又怕把花纹弄花了。犹豫了一下，放弃了。

算了，就当个摆件吧。