然后，我按照小丁的吩咐，把小黄抱到桌上，按住。我的手在发抖，小黄不明白发生了什么，只是乖乖地趴着，看着我。我离它的脸很近，近到能看清它眼睛里映出的我的脸。它伸出舌头，舔了舔我的鼻尖。

“小黄……”我的声音碎得不成样子。

小丁的手穿入了小黄的身体。没有血，没有伤口，他的手好像直接穿过了它的皮毛、肌肉、骨骼，伸进了它身体最深处的地方。小黄“呜”了一声——不是平时那种撒娇的哼哼，是一种很轻的、像是什么东西被抽走的声音。

然后它就不动了。

那一刻它就像按下暂停键的视频，画面定格，声音消失，只剩下一帧不会动的图像。它还是温的，不是那种余温，是持续的温度。但已经没有了呼吸起伏。就像一个温温的热水袋。

小丁从它身体里抽回手，掌心托着一团金色的、微微发亮的物体，质地有点像果冻，但没那么透明。他把那团物体放进了圆饼的凹槽里，旋紧了盖子。银白色的容器像从内部染色一般，金色从里面渗出来，把整个圆饼染成了和铜壶一样的金色。

而小黄没有消失。它趴在桌上，再也不动。像一尊雕塑，像一张照片，像一只被时间凝固的标本。

我抱起它，把脸埋在它的毛里。它的毛还是软的，还是热的，但仅此而已了。

我哭了出来。

根本忍不住。鼻涕眼泪糊了一脸，蹭在小黄的毛上。我哭得浑身发抖，但不敢太用力抱它，怕把它弄坏了。它还是那个姿势——趴着，两只前爪伸在前面，后腿蜷着，尾巴微微翘起。就像平时在我床上睡觉的样子。

小丁把圆饼递给我，我接过来，攥在手心里。金色的金属贴着我的掌心，很快就被体温捂热了。

“小丁，小黄只是睡着了。它还会回来的，对吧？”

“是的，”他说，“圆饼在就有希望。”

“那你一定要回来啊。”

小丁点了点头。他没有说话，但我知道小丁从来不会骗我。

我还沉浸在失去小黄的悲伤里，这时小丁忽然问：“刚才拍照片了吗？”

我一脸懵地看着他。

“拍照干嘛？”

“答应大姐的，怎么封装记忆的，拍照发给她。忘了？”

我的脑子嗡了一下。大姐——那个在龙泉的女士，她说过“之后这个怎么存放记忆你可得发图告诉我”。我完全忘了。

“对不起，是忘了。”

“那再来一次吧。”小丁说。

“什么？”

他看了我一眼，没有解释。他拿起桌上的圆饼，旋开盖子。那团金色的记忆体还在里面。他把记忆体取出，重新注入小黄的身体。

小黄动了。

它的耳朵先竖起来的，然后眼睛亮了，然后尾巴摇了。它歪着头看我，像在问“刚才怎么了”。然后它伸出舌头，舔我的脸。它的呼吸回来了，一起一伏的。那种微微的颤动从我的指缝间渗进来。它活了。就像什么都没发生过一样。

我抱着它，又哭又笑。

小丁没有催我。等我不哭了，他才说：“现在拍吧。只拍取出记忆后的存放过程。”

他再次从小黄身体里取出记忆体，放进圆饼。圆饼又从银白色慢慢染成金色。我掏出手机，拍下了那个过程。小黄趴在一旁，不动了。但这次我比刚才平静了一些，因为我知道，只要注入记忆，它就立刻能活过来。

小丁从不忘事。三千年前的事他都记得。他没有在取出记忆前提醒我拍照，应该是故意的。他让我经历了一次“失去”，又让我看了一次“回来”。他让我知道，这不是永别。只要圆饼还在，小黄就还有希望。

我抱着小黄，把它放到床边，像平时睡觉那样。它的身体还是温的，四肢还是软的。我给它盖了小毯子，只露出一个脑袋。

“小黄，晚安。”我说。

它没有回应。

我把圆饼攥在手里，金色的金属贴着我的掌心，我握着它就像握着小黄。

“我会守好圆饼，”我看着窗外的夜色，“等你们回来。”

小丁站在书架旁，没有说话。

随后向我轻轻的点了点头，变成青烟回到了铜壶。我贴着还是热乎乎的小黄，就像它睡着了一样。