第五十三章再见小黄

我一直犯了一个错误。

我以为保存小黄的记忆是复制记忆，就像把电脑里的文件拷贝一份到U盘里。原文件还在，副本也在，两边都不耽误。但事实上不是。小黄是取出记忆封存。就像把一个人的灵魂从身体里抽走，装进瓶子里。身体还在，但里面已经空了。就像古埃及人做木乃伊，会把死者的内脏取出，放进四个罐子里，分别由荷鲁斯的四个儿子守护。他们相信这样可以在来世复活。但那是死后的事。而小黄……它还在呼吸，还眨眼睛，还会在我进门的时候摇尾巴。而我要亲手把它变成木乃伊。

即使真能复活，又有几个人能做到？

小黄什么都不知道。它还是那么可爱，粘着我，趴在我背上睡觉。它的呼吸一起一伏，体温透过衣服传到我的皮肤上，热乎乎的。它完全不知道马上就要发生在它身上的事情。

距离最后的期限越来越近了。我必须做出抉择。

这几天，我又邀请我姐来我家吃了一顿饭。那次我装病搞砸了。我知道于事无补，昨日终究不能再来，但我还是想体验一下那份未尽的圆满。还是小丁和我姐配合。小丁又一次做了曼迪炒饭，我抱着狗在房间里打下手，做做切配。洋葱真的很辣眼。

姐注意到了书架上那个全家福雕塑，还有旁边一排小黄的彩色模型。她凑近看了看，说：“这些倒是很特别啊。”

“3D打印的，”我说，“心血来潮做了一些。”

“真像。”她没再多问。

一切都和上次一样。最后还是那锅小丁做的曼迪炒饭。但不同的是，他从铜壶里倒出了酱汁——黄黄的，稠稠的，浇在金黄色的米粒上，香料的味道一下子弥漫开来。

姐尝了一口说很好吃，但突然反应过来问：“这么久了，这酱汁不会坏吗？”

小丁说：“不，壶是同一个，但酱汁是新的。”

我注意到他倾倒酱汁的壶口，有一圈淡淡的金色。那是灵力变的。其实它并不存在——没有真正的酱汁。但它倒出来的东西，味道确实如此层次丰富，包裹米饭时那种粘稠的质感，没人会怀疑这只是幻象。

就像小黄。它也是灵力变的。它没有口水，没有消化系统，不会拉屎。但它趴在我背上的时候，我觉得它是真的。它舔我手指的时候，我觉得它是真的。它在我怀里打呼噜的时候，我觉得它是真的。那些感觉，都是真的。

姐走之后，那天晚上，我问小丁。

“小丁，小黄是不是真的存在过？”

“不。”他的回答简短，没有犹豫。

“赫莱德公主，湖心岛老人的母亲——她们都存在过。小黄就没有吗？”

小丁沉默了一会儿。他靠在书架上，目光落在小黄身上。小黄正趴在我的拖鞋上，尾巴一下一下地扫着地板。

“小黄只是一个画像，”他说，“它原本是叙利亚阿勒颇地区很常见的狗。后来城市彻底被毁了，整个叙利亚都遭到大规模破坏，这种狗几乎灭绝了。我只是希望能记住它。”

他顿了顿。

“小黄不是某一只狗，而是许多阿勒颇?犬的影子。”

许多影子的集合。它没有母亲，没有幼年，没有属于它自己的记忆。它只有我——只有我抱它、摸它、让它趴在我身上睡觉的这些日子。而这些日子，就是它的全部。它是我的狗。

“那小黄还能再回来吗？”我的声音涩得发干。

“我不知道。”小丁说的有些无奈。他很少说“不知道”，但这次他说了。然后他又补了一句：“但答应我，一旦封存记忆，不要擅自打开它。”

我用力点了点头。

“该和小黄告别了。”

“我做不到！”我拼命摇头。眼泪一下子涌上来，堵在喉咙里，说不出话。小黄抬起头看我，不知道我为什么突然那么激动，只是伸出舌头舔了舔我的手指。

“再让小黄陪我一晚。”我说。

小丁看了我一眼，没有说话，化作一缕青烟缩回了铜壶。

那晚，我把小黄抱得很紧。它不知道发生了什么，在我怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，把脑袋搁在我的臂弯里，没一会儿就开始打呼噜。它的肚子一起一伏，呼出的热气喷在我的下巴上。我摸着它的毛，一根一根地数。黑黄相间的，粗的，细的，硬的，软的。它的耳朵薄薄的，半透明，台灯光从后面照过来，能看到里面细细的血管。它的爪子上有些油渍，是今天在厨房跟着我姐留下的。我没有擦掉，因为那是它今天留下的痕迹。

我一整晚没睡着。

第二天，天亮了。窗外的光从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一条金线。小黄从我怀里跳下去，跑到门口，回头看我，尾巴摇了摇——它以为我要带它出去遛弯。

我坐在床上，看着它，没有动。

晚上回到家，我已经做了一整天的心理建设。深呼吸，在房间里来回走了好几圈。小黄跟着我转，以为我要带它出去玩。这是我最后一次带它出门遛弯。回到家我站定在小丁的铜壶前，敲了敲。

“出来啦。”

蓝色烟雾涌出。他还是蹲下来给小黄充能，小黄眯着眼睛好像很享受的样子。我看着那个画面，忽然觉得鼻子酸得不行。

小丁站起来，他拿出那个圆饼，旋开盖子，放在桌上。