雨水会浸透纸张，墨迹会洇开，浆糊会被泡软。

那些告示会在风雨中一片一片地剥落，被风吹走，被雨水冲进沟渠，化作一团模糊的纸浆。

没有人会去重新贴——县太爷忙着应付宋时予的巡查，衙役们忙着给自己找后路，谁还有心思管那些告示？

等雨停了，整个安阳县城的通缉令，怕是一张完整的都找不到了。

她不知道这场雨是不是老天爷在帮她，但她知道，这是她等了好久的机会。

从看见那张告示的第一眼起，她就在盼着一场雨。不是小雨，是大雨，是能把所有的痕迹都冲刷干净的、酣畅淋漓的大雨。

如今，雨来了。

雨下了一整夜。

第二天清晨，薛书仪推开门的时候，整个谷地都变了样。

空气里弥漫着泥土和青草的香气，湿漉漉的，凉丝丝的，吸一口进肺里，整个人都清爽了。溪水涨了不少，哗哗地流着，比平日里欢快了许多。

坡地上的野草被雨水洗得翠绿，叶尖上挂着晶莹的水珠。连南边坡地上那几棵半死不活的老槐树，都像是被浇活了过来，枝头冒出了新芽。

何村长站在谷地中央，仰着头，伸着双臂，像要把整个天空都拥进怀里。他的衣裳被昨夜的雨水打湿了，还没有干透，但他不在乎。

老人的眼眶红红的，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话来。

“下雨了……下雨了……终于下雨了……”

何大山从棚子里走出来，伸了个懒腰，深深地吸了一口气。

何翠抱着女娃站在门口，女娃伸手去接屋檐上滴下来的水，咯咯地笑。

何二牛蹲在溪边，捧了一捧水泼在脸上，打了个激灵，咧嘴笑了。

何大壮站在坡地上，弯腰抓了一把土，捏了捏，松软湿润，放在鼻子底下闻了闻，眼眶也红了。

薛书仪站在自己屋门口，怀里抱着舟舟，望着眼前这一切。

舟舟还没有完全醒，趴在她肩头，含混地问了一句“娘亲，雨停了吗”，她“嗯”了一声，他就又把脸埋了回去。

她抬起头，望着远处的天空。

雨后的天空干干净净，蓝得像洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着。

安阳县的方向，隐隐约约能看见城墙的轮廓，在晨光中显得格外宁静。

那些告示，应该已经被雨水冲得不成样子了。

她不知道这场雨能替她遮掩多久。也许几天，也许几个月。但只要那些画像看不清了，通缉令上的字迹模糊了，她和舟舟就多一分安全。等到县太爷想起来重新贴的时候，说不定她已经带着舟舟离开了这里，去了更深的山里，去了谁也找不到的地方。

在那之前，她还有些事要做。

去土匪窝，卖猎物，换银子，帮何家村办户籍，给自己和舟舟在安阳县留一个正经的身份。然后，带着舟舟进山。

她低头看了看怀里的舟舟，把他往怀里拢了拢，转身走回了屋里。

门外的地上，昨夜的雨水汇成了一个个小小的水洼，映着天空的颜色。

谷地里的笑声、说话声、鸡鸣声、溪水声，混在一起，像一首乱糟糟但热热闹闹的晨曲。

薛书仪听着那些声音，嘴角微微弯了弯。

这场雨，来得正好。

————

那只兔子和那条小鱼，薛书仪没有留到改天。

当天晚上，谷地里的大锅饭分完了，各家各户都回了自己的屋子，她便把那些单独收好的东西拿了出来。

兔肉不大，她切成小块，用树枝串了，架在灶膛的火上慢慢烤。

火不能太大，大了外面焦了里面还是生的；也不能太小，小了烤不出油。

她蹲在灶前，一手转着树枝，一手添着柴，火光照在她脸上，明明灭灭的。小鱼剖洗干净了，抹了一层薄薄的盐，用菜叶子包了，埋在灶灰底下焖着。

这是她在末世里学会的法子——没有锅的时候，这样焖出来的鱼最嫩，连骨头都是酥的。

舟舟蹲在她旁边，眼睛一眨不眨地盯着那些兔肉，小鼻子一抽一抽的，口水都快滴到地上了。

薛书仪偏头看了他一眼，伸手把他嘴角的湿意擦掉，没说话。

舟舟不好意思地咧了咧嘴，又把目光粘回了兔肉上。

兔肉烤好了，表面金黄油亮，滋滋地冒着细小的油泡。

小鱼也焖熟了，菜叶子被灶灰熏得焦黄，揭开一看，鱼肉雪白，热气腾腾地往上冒。

薛书仪把兔肉从树枝上取下来，吹了吹，递给他。

舟舟两只手捧着，烫得直吸气，却舍不得撒手，小口小口地啃，腮帮子鼓鼓的，像只小松鼠。

“好吃吗？”薛书仪问。

舟舟使劲点头，含混不清地说：“好吃！太好吃了，娘亲也吃！”他把啃了一半的兔腿举到她嘴边，她低头咬了一小口，嚼了嚼，确实香——比她吃过的许多东西都香。

不是因为肉好，是因为这是舟舟自己打到的。

那条小鱼，舟舟舍不得一个人吃完，撕成两半，大的那半递给她，小的那半自己捧着，一点一点地抿。

薛书仪看着手里那半条鱼，没有说话，也没有推辞。她知道，这孩子不是客气，是真心觉得好的东西要和娘亲分。这是薛家的教养，也是他与生俱来的心性。

屋里只有灶膛里还燃着几点余烬，明明暗暗的，把母子俩的影子映在墙上，一大一小，挨得很近。

舟舟吃完了，靠在薛书仪怀里，小手摸着圆滚滚的肚子，心满意足地打了个饱嗝。

薛书仪低头看着他，伸手把他嘴角的油渍擦干净。

窗外的风从隘口灌进来，带着山林特有的潮湿气息，凉丝丝的，不冷。

————

三日后，腌肉晾干了，兔皮也鞣好了。

薛书仪挑了个大晴天，带着何二牛、何大壮、何老四、何满仓出了谷。

舟舟交给了何翠照看。

小家伙站在何翠家门口，手里攥着薛书仪留给他的那块肉干，用那双乌溜溜的眼睛看着她，看了一会儿，说了一句：“娘亲早点回来。”

薛书仪蹲下身，说：“三天。最多三天。”