也许他记得那些事的。

牢里的阴冷潮湿，铁链的沉重声响，母亲——他真正的娘亲——把他塞进姑姑怀里时的那句“带他走”，这些画面在他小小的脑袋里虽然有些模糊了，像被水洇湿的墨迹，只剩下一团又一团灰蒙蒙的影子。

可他知道薛家，知道祖父、祖母、爹爹、娘亲都不在了，知道有人要抓他们，知道姑姑带着他一路逃、一路藏，从北边逃到南边，从人群里藏进深山。

他从不问“为什么”，也许是太小了，不知道该怎么问；也许是知道问了也不会有答案。他只知道娘亲带着他走夜路，娘亲给他买饴糖…。

薛书仪将舟舟往上拢了拢，让他睡得更稳些。夜风从屋脊上掠过，带着凉意，她伸手将披风拢紧，遮住了怀里的小人儿。

舟舟是她来到这个世上后，唯一不能放弃的东西。不是因为她心软，是因为他是薛家最后的儿郎。

她不欠薛家什么，可她占了这具身子，占了薛书仪的名字，占了舟舟姑姑的身份，她就得替薛家把这个孩子护住。护到他能堂堂正正地姓薛，护到薛家的冤屈昭雪的那一天，护到他长大成人，能自己扛起薛家的旗帜。

宋时予说得对，薛家的案子，不会永远翻不过来。

她也不允许它永远翻不过来。

她没有急着动。等了一盏茶的工夫，确认巷口那些盯梢的人没有换班的动静，才从屋顶上翻下来，轻手轻脚地落在院子里的花丛后面。

她将腰间的包袱解下来，放在东厢门前的台阶上，又从地上捡起一颗小石子，朝窗棂上弹去。

“啪”的一声。

屋里的灯晃了一下。

林护卫的声音：“谁？”

宋时予的声音紧接着响起来：“出去看看。”

门开了。

林护卫端着灯走出来，一眼就看见了台阶上的包袱。

他蹲下身，拿起来，沉甸甸的。

没有打开，转身快步走进屋里，将包袱放在桌上。

宋时予解开包袱，白花花的银子露了出来，码得整整齐齐，在油灯的光线下泛着暗沉的光泽。

他愣了一下，伸手拨了拨那些银锭。

银锭不大不小，成色普通，不是官铸的那种刻着年号的，倒像是从各处搜罗来的散碎银两熔了重铸的，翻来覆去也看不出半点来历。

他的手忽然顿住了，像是被什么东西烫了一下，猛地缩回来，又伸出手去，拿起一块银锭凑到灯下细看。银锭底面光滑，没有炉记，没有铺号，干干净净，什么印记都没有。

他的喉头滚动了一下，将银锭放回桌上，发出一声沉闷的轻响。

“是谁送来的？”他站起来，声音发紧，三步并作两步走到门口，猛地拉开门。

院子里空荡荡的，月光照在青砖地上，泛着冷冷的光。

他站在门槛上，目光扫过院墙、花丛、屋檐、角落，一寸一寸地搜过去，连阴影里都不曾放过。什么也没有。

没有脚步声，没有衣袂翻飞的声音，没有翻墙的响动，什么都没有。

那个人来了，放下了银子，走了，像一阵风，来过便散了，连影子都不曾留下。

只有台阶上，几片被风吹落的槐树叶静静地躺在那里。

宋时予站在门口，一动不动。

夜风灌进来，吹得他官袍的下摆猎猎作响，他没有动。

他的目光落在那些银锭上——那一块块摆得整整齐齐的银子，在油灯的光线下泛着温润的光泽，沉甸甸地压在桌上，也压在他心上。

他攥紧了门框，指节发白，喉头上下滚动了几次，像是想说什么，却什么也说不出来。

他见过贪官，见过污吏，见过为了一两银子卖儿卖女的百姓，见过为了几斗米跪在衙门门口磕头磕到满脸是血的灾民。

可他没见过这样的人——三次了，都是夜里，都是神不知鬼不觉，都是把东西放在门口然后消失。

他不知道那个人是谁，不知道那个人图什么，不知道那个人为什么要帮他。

他只知道，这个人的银子，救的不是他的急，是城外那几百条命。

林护卫低声道：“大人，又是那个人。”

夜风灌进来，吹得桌上的油灯晃了晃，将他的影子投在墙上，忽长忽短。他转过身，走回桌边，伸手拿起一块银锭，在掌心里掂了掂。银锭沉甸甸的，冰凉的触感从掌心传上来，他攥紧了，指节发白。

“这个人的东西，我收下了。”他的声音沙哑而笃定，“这些银两，足够买几个月的药材和粮食。你连夜去找周大夫，让他不要声张，悄悄地买。药材分批进，不要从同一家铺子买，东家买几斤，西家买几斤，别让人看出来是咱们在买。”

林护卫犹豫了一下：“大人，这些银子来路不明，万一李德茂那边……”

“顾不上那么多了。”宋时予打断了他，声音不大，却不容置疑，“城外几百条人命等着救命，再拖下去，不用李德茂动手，那些人就全死了。你告诉周大夫，银两的事我来想办法，他只管救人。李德茂要查，让他来查我。”

林护卫不再多言，拱了拱手，将银锭重新包好，塞进怀里。

他推开后门，闪身消失在黑暗中。

宋时予一个人站在屋里，手里还攥着那块银锭。他低头看着它，像是在看一件不可思议的东西。

“多谢。”他对着空荡荡的屋子，轻轻地又说了两个字。