哈利撑着草地，手指里全是泥和血。

“不是他……”

他看着塞德里克。

声音碎得厉害。

“是秋。”

塞德里克没有看他。

哈利还在发抖。

“我看着她……”

后面没了。

他像被那几个字卡住，怎么也说不下去。

庞弗雷夫人往这边跑。

麦格教授发出一声短促的吸气。

玛丽埃塔从拉文克劳看台那边冲下来，被弗立维教授拦住。

“秋——”

声音断在喉咙里。

她挣了一下。

却没有再喊出来。

赫奇帕奇那边，欧文站在栏杆后面，脸上一点血色也没有。

莉迪亚抓着他的袖子。

托马斯手里的羊皮纸掉到地上，滚进看台缝隙里。

阿莫斯走到塞德里克身后。

他看着地上的女孩。

又看向自己儿子。

塞德里克身上只穿着白衬衫。

那件本该穿在他身上的长袍，在秋身上。

阿莫斯张了张口。

没有声音。

塞德里克跪下去。

膝盖砸进草地里，发出一声闷响。

他伸出手，停在秋肩边。

没有碰。

他把那只过长的袖口往回折了一点。

第一下没有折好。

他的手抖得厉害。

他又折了一遍。

庞弗雷夫人跪下检查。

动作停住。

周围开始有人哭。

塞德里克低着头。

他握住秋的手。

她掌心里有一道被荆棘划开的伤。

他看着那道伤。

像看不懂。

过了很久，他低声叫她。

“秋。”

没有回应。

他又叫了一次。

“秋。”

哈利跪在草地上，手还抓着奖杯边缘。

他看着塞德里克。

看着秋身上的长袍。

看着那只被塞德里克握住的手。

然后低下头，吐了出来。

——

秋父母到霍格沃茨时，已经是后半夜。

壁炉里的绿火猛地亮起。

张先生先出来。

手里还拎着药箱。

箱扣没有扣好，里面的绷带露出一角。

张太太跟在后面，披肩滑到臂弯，没有整理。

麦格教授站在医疗翼门口。

“张先生，张太太。”

张先生看着她。

“我女儿呢？”

麦格教授没有马上回答。

医疗翼的门半开着。

里面传来压低的哭声。

张先生往前走了一步。

药箱撞到门框，响了一声。

他低头看了一眼。

像才想起手里还拿着它。

张太太伸手扶住他。

他们走进去。

灯光很白。

秋躺在最里面那张床上。

身上的长袍已经换下来了。

黑发被梳到一侧。

脸上没有血。

玛丽埃塔坐在旁边，眼睛肿得厉害。

她看见秋父母，站起来。

“张——”

声音刚出来就断了。

她张了张嘴，像是还想把那个称呼补完整，却怎么也接不上去。

张先生走到床边。

他把药箱放下。

打开。

里面有绷带。

止痛药。

体温计。

创可贴。

还有一小包蜂蜜姜糖。

他的手在药箱里停了很久。

最后什么也没有拿出来。

张太太站在床边，摸了摸秋的头发。

一下。

又一下。

“秋。”

声音压得很低。

玛丽埃塔一下捂住嘴，转过身去。

张先生把药箱重新扣上。

第一次没扣好。

第二次也没有。

第三次，箱扣终于合上。

咔哒一声。

医疗翼里的人都听见了。

塞德里克站在门边。

他没有进去。

阿莫斯站在他旁边。

迪戈里夫人也来了，眼睛通红，手里攥着一条没有送出去的围巾。

张先生转过身。

他的目光落在塞德里克脸上。

又落到他肩上。

那里空着。

他什么都没有问。

只是转回去，替秋把被角往上拉了一点。

阿莫斯走过去，弯腰提起那个药箱。

张先生抬头看他。

阿莫斯说：

“我帮您。”

张先生看着他。

过了几秒，松开了手。

两个父亲站在床边。

药箱在他们中间。

谁也没有再说话。

——

哈利在医疗翼外坐了一整晚。

罗恩和赫敏来过。

小天狼星也来过。

邓布利多问他墓地发生了什么。

哈利说了。

断断续续。

小矮星。

坩埚。

伏地魔。

杀戮咒。

说到复方汤剂的时候，他忽然停住。

邓布利多没有催。

医疗翼门外的灯烧了一夜。

哈利低头看着自己的手。

指甲缝里还有墓地的泥。

手腕上被绳索勒出的伤痕渗着血。

他想起秋在迷宫里抓住他的手腕。

想起她差点喊错的那个称呼。

想起她用塞德里克的声音说“离它远点”。

那时候他为什么没有看出来？

天快亮时，塞德里克从医疗翼里出来。

哈利抬起头。

两个人隔着走廊看见彼此。

塞德里克脸上没有表情。

哈利站起来。

膝盖发麻，差点没站稳。

“迪戈里。”

塞德里克停住。

哈利嘴唇动了动。

说不出对不起。

那三个字太小了。

小到碰不上墓地。

也碰不上医疗翼里那张床。

塞德里克看着他。

过了很久，他问：

“她疼吗？”

哈利的眼睛一下红了。

他想说不知道。

想说太快了。

想说杀戮咒不会疼。

可他想起自己被绑在墓碑上，眼睁睁看她变回来。

想起那只垂在草里的手。

想起她掌心那道被荆棘划开的伤。

最后，他只说：

“我不知道。”

塞德里克点了一下头。

没有再问。

他从哈利身边走过去。

走了几步，又停住。

哈利屏住呼吸。

塞德里克没有回头。

他说：

“她很怕疼。”

走廊里安静下来。

过了一会儿，塞德里克继续往前走。

哈利站在原地。

一直到罗恩在远处叫他，他才慢慢转过身。

——

葬礼那天下雨。

伞面被雨点敲得密密麻麻。

草地被踩出一片深色脚印。

玛丽埃塔站在秋父母身后，手里拿着一束白色小花。

她没有哭出声。

只是眼睛一直红着。

欧文和托马斯站在赫奇帕奇那边。

欧文低着头。

莉迪亚手里攥着一块帕子，帕子被揉成一团。

阿莫斯站在塞德里克身旁。

迪戈里夫人一直握着塞德里克的手腕。

像怕他也会从这里消失。

塞德里克没有哭。

他看着墓碑上那个名字。

张先生把一只很小的盒子放到墓前。

盒子里是秋小时候用过的一支麻瓜铅笔。

已经削得很短。

张太太放下的是一条折好的围巾。

玛丽埃塔走过去，把白花放在旁边。

她停了一下，从口袋里拿出一支糖羽毛笔。

已经断了一小截。

“她还没吃完。”

声音被雨压得很低。

没人接话。

哈利站在远处。

小天狼星陪着他。

他的伞歪到一边，肩膀湿透了。

他没有去擦。

塞德里克没有看他。

葬礼结束以后，人群慢慢散开。

秋父母先走。

张先生手里拎着那个药箱。

箱子没有打开过。

阿莫斯低声叫塞德里克。

“塞德。”

塞德里克没有动。

雨落在他头发上，顺着睫毛往下滴。

阿莫斯站了很久。

最后只是把伞留在他身边，自己陪迪戈里夫人走开。

墓前只剩塞德里克一个人。

后来风把伞吹倒。

他也没有捡。

——

很多年后，哈利还是会梦见墓地。

不是伏地魔。

不是食死徒。

也不是那道绿光。

他梦见自己被绑在墓碑上。

绳索勒进手腕。

秋躺在不远处。

金棕色头发一点点变黑。

他喊不出声。

醒来时，手腕上什么都没有。

可他会坐起来，看自己的手。

看很久。

别人提起那一夜，会说伏地魔回来了。

哈利听见的却总是秋的声音。

不是她说过什么。

是她在迷宫里那句没有喊完的——

“哈……”

然后硬生生改成了“波特”。

——

玛丽埃塔后来替秋收拾过一次书。

暑假末，张太太把她带到秋的房间门口。

“她的东西，你看看有没有学校要还的。”

玛丽埃塔点头。

门打开时，房间里还有淡淡的墨水味。

书桌上放着几本摞好的课本。

旁边有一支吃到一半的糖羽毛笔。

已经干了。

玛丽埃塔站在门口，很久没有进去。

张太太说：

“我在楼下。”

玛丽埃塔坐到书桌前。

翻开第一本书。

里面夹着一张羊皮纸。

写着几个潦草的词。

不要碰奖杯。

门钥匙。

复方汤剂。

下面还有一行被划掉的字。

字迹压得很深。

她盯着那行划痕看了很久。

最后把纸重新夹回书里。

她没有拿走。

只是把那支干掉的糖羽毛笔放进盒子。

盒盖合上的时候，楼下传来张先生的声音。

“玛丽埃塔？”

她抬起头。

“嗯？”

“苹果切好了。”

玛丽埃塔闭了闭眼。

“我马上下来。”

——

塞德里克毕业后进了魔法部。

他申请调阅时间转换器相关档案。

被拒绝。

再申请。

又被拒绝。

第三次，办公室里的老巫师把表格推回给他。

“迪戈里先生，这不是你该碰的东西。”

塞德里克把表格收回来。

纸边被他压出一道折痕。

“那什么是我该碰的？”

老巫师看着他。

没有回答。

后来，他去了另一间办公室。

追查食死徒。

处理门钥匙。

审查赛事安全。

所有和那年有关的东西，他都碰了一遍。

阿莫斯有一次在魔法部走廊里拦住他。

“你多久没回家吃饭了？”

塞德里克停住。

走廊里有人抱着文件经过，鞋跟踩在地砖上，声音很清脆。

“昨天。”

阿莫斯看着他。

“昨天你只喝了半杯茶。”

塞德里克没有说话。

阿莫斯的声音压低。

“你母亲很担心。”

塞德里克垂下眼。

“我知道。”

“你知道，然后呢？”

塞德里克抬头。

阿莫斯看着他的眼睛，忽然说不下去。

那双眼睛和迷宫那晚一样。

不吵。

不闹。

也不求谁放过他。

阿莫斯闭了一下眼。

“记得回家吃顿饭。”

塞德里克点头。

“好。”

第二天，他还是出了任务。

——

又过了很多年。

塞德里克在一间旧档案室里找到过一只坏掉的时间转换器。

它已经失效。

沙漏里的细沙凝在一边，像被什么卡住。

工作人员说它只是废品。

可以销毁。

塞德里克把它拿在手里看了一会儿。

玻璃上积着灰。

指腹擦过去，留下一道干净的痕。

他没有申请修复。

也没有带走。

只是把它放回盒子里。

盒盖合上时，发出一声闷响。

那天回到家，他打开抽屉。

最下面压着一张旧羊皮纸。

纸边已经泛黄。

折痕处快要裂开。

上面的墨水淡了很多。

只有四个字还留在那里。

【等我回来。】

塞德里克看了很久。

窗外下着雨。

雨水打在玻璃上，慢慢往下滑。

他把那张纸重新折好。

放回抽屉最下面。

抽屉没有完全推紧。

留了一条很窄的缝。

屋里的灯亮着。

他走到门口，又停了一下。

手已经碰到门把。

却没有立刻按下去。

像是在等什么。

过了几秒，他才把门关上。

灯没有关。

雨声一下子变得很清楚。

抽屉里的那张纸，在那条缝里露出一角。

风从窗缝里进来。

纸角轻轻动了一下。

又停住了。