圆圆慢慢抬起头，看着林焕的眼睛。那双眼睛里有恐惧，有警惕，还有一种被逼到墙角后的冰冷——那种人会为了自保做任何事的光。圆圆看了很久，然后低下头，把脸埋进膝盖里。

“我什么都不知道。”他的声音很小，小到几乎被风吹散。

林焕沉默了很久。他的手在剑柄上攥紧又松开，松开又攥紧。最后他把剑插回腰间，转身走了。走了几步，他停下来，没有回头。

“那就好。”

他的脚步声消失在雾里。圆圆蜷在岩壁下面，把断手从洞里取出来，抱在怀里。那只手已经彻底凉了，凉得像寒潭的水。他把脸贴在断手的掌心里，闭上眼睛。他知道林焕不会相信他的话。“我什么都不知道”本身就是一种答案——如果他真的什么都不知道，他不会说这句话。一个什么都不知道的人，不会害怕，不会退缩，不会把自己蜷成一个球。

林焕听懂了。圆圆也知道林焕听懂了。

第九天的清晨，圆圆坐在寒潭边，把断手放在膝头，用那块洗得发白的蓝布仔细擦拭每一根手指。那些手指已经僵硬了，指甲发黑，皮肤干瘪，但他擦得很慢、很轻，像是在做一件很重要的事。朝阳从头顶的裂缝漏下来，照在断手上，把那些干枯的皮肤镀上了一层金色。

圆圆低下头，在断手的掌心里亲了一下。

“阿龙，”他的声音很轻，轻得像风，“我等你。”

他把断手重新包好，藏回洞里，用石头封好。然后他站起来，拍了拍身上的灰。他的膝盖上的伤已经结痂了，脚趾甲长出了薄薄一层，左肩的纱布脏得看不出颜色，但他的背挺得很直。

他转过身，准备去找点吃的。

小路尽头站着一个人。不是林焕——是另一个外门弟子，圆圆见过，跟在林焕身后的。那人没有说话，只是站在那里，看着圆圆。圆圆也没有说话。他站在寒潭边，看着那个人，两个人隔着雾气对视了一会儿。

然后圆圆转身，朝另一个方向走去。他走得不快，但很稳。他要把那个人引开，不能让他们发现断手藏在哪里。

那个人跟了上来。

圆圆走进了密林深处。晨光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。他的身影在树丛中忽隐忽现，像一只受惊的鹿。身后的脚步声不紧不慢，始终保持着固定的距离。

走到一片空地的时候，圆圆忽然停了下来。他回过头，看着晨光中那个模糊的人影。

“你跟林焕说，”圆圆的声音不大，但在空旷的山谷里传得很远，“我什么都不知道。就算我说了什么，也没有人会信一个杂役的话。”

那个人没有回答。圆圆等了一会儿，没有等到回应。他转过身，继续往前走。

晨光越来越亮，雾越来越薄。圆圆的身影在光影中越来越淡，像一个正在褪色的水彩画。他的脚步声越来越轻，轻到被鸟鸣吞没，被风吹散，被越来越明亮的日光融化。

他消失在光里。

那堆岩石还在寒潭边。里面的断手还在，用蓝布包着，安静地躺在石缝里。寒潭的水还是那么冷，雾还是那么重，头顶的天还是只有窄窄一条。

但圆圆没有再回来。

没有人知道他去了哪里。有人说在净云宗山门外见过他，有人说他死在了后山的密林里，有人说他抱着那只断手跳进了寒潭。没有人知道真相。

他只是消失了。像一滴水消失在水中，像一片雾消散在风里，像最后一颗星隐没在日出前的天际。