直播结束后的第三天，阿龙蹲在圆圆家的旧沙发上，面前摆着三台设备。屏幕上的文档标题写着「解约声明（第三版）」，光标停在最后一行。

“还改？”圆圆从厨房探出头，手里端着两碗面，围裙系得歪歪扭扭，“我觉得第二版挺好的。”

“你懂什么。”阿龙头也没抬，手指在键盘上敲了几下又删掉。

圆圆把面碗放在茶几上，凑过来看了一眼：“龙哥，你不用写那么复杂。就说‘因个人发展原因解约，祝原公司前程似锦’，越简单越没把柄。”

阿龙抬头看了他一眼。

圆圆被他看得心虚，低头扒面：“我……我以前在电视台实习的时候，看他们发过声明，都是这样的。”

阿龙没追问，端起碗继续吃面，却在心里把这条信息存了档。

他没拆穿圆圆左肩上的旧伤，没拆穿他对山城地形过于熟悉的认知，也没拆穿那双在危机时“不是在害怕，是在计算”的眼睛。有些事，问得太清楚反而没意思。

---

第四天下午，阿龙在圆圆家的阳台上开了直播。

设备简陋：一部手机架在摞起来的书上，背景是洗得发白的床单。圆圆蹲在镜头拍不到的地方，手里举着白纸，上面写着「语速慢一点」「看镜头」。

直播间人数十分钟冲到五十万。

阿龙语气平静：“今天直播就一件事，我和原公司的经纪合约已经终止。原因嘛……跟最近网上那些事儿有关，但我不能说太多，说了就是诽谤。”

弹幕瞬间炸了。

阿龙靠进椅背：“至于网上说我‘资源降级’‘糊穿地心’，我也看了，说得挺有道理。接下来打算找个MCN挂靠，能接广告就接，接不到就去送外卖。”

他顿了顿：“对了，提醒某些人一句，偷税漏税是要坐牢的。我没说谁，谁觉得自己可能被查，那就是谁。”

直播结束。

圆圆从镜头后面探出头，眼睛瞪得圆圆的：“龙哥！你最后那句也太明显了！”

“明显吗？”阿龙拿起手机看回放，“我觉得挺隐晦的。”

---

当晚，沈砚庭工作室发声明，声称阿龙的言论“严重失实”，将“通过法律途径追究到底”。

营销号连夜搬运，论调统一——“阿龙这下完了”。

圆圆刷着手机，眉头紧皱。阿龙坐在沙发上看电视，频道切了一圈，一个都没看进去。

“龙哥。”圆圆忽然开口，“我辞职了。”

阿龙按遥控器的手停了：“什么？”

“电视台的实习，我今天打电话辞了。”圆圆从书包里掏出一个文件夹，厚厚一摞，少说六七十页，“龙哥，你看看这个。”

封面手写着「阿龙·内容策划方案（全案）」，字迹歪歪扭扭，但排版工整。

阿龙翻开第一页，愣住了。

第一页是「定位分析」：人设关键词、粉丝画像、市场差异化缺口、竞品分析，每一项都有数据支撑，数据源横跨微博、抖音、B站，时间跨度半年。

第二页是「内容赛道建议」，第三个方向被红笔圈了出来——「疯感真实·野生赛道」。旁边写着：“龙哥最大的优势不是演技也不是颜值，是‘真实’。一个‘敢说真话’的人设，比任何包装都值钱。”

第三页是「数据对比分析」：阿龙过去半年的视频数据中，“发疯”类内容的播放量、互动率，平均值是常规内容的8.3倍。这个数字被红笔画了三道圈。

阿龙抬头看圆圆：“这些数据你从哪弄的？”

圆圆坐在茶几对面的地板上，抱着膝盖：“我在电视台实习的时候对接过数据部门，学了一点分析方法。这些数据都是公开的，只是没人像我这样拉出来对比过。”

阿龙没说话，继续翻。后面的内容更细：内容排期表、平台运营策略、品牌合作红线——标注了“与沈砚庭有关联的品牌”“有偷税漏税风险的企业”，全部用红笔画了叉。最后几页是手绘的“名场面构想”，火柴人、驴、话筒挤在一起，配着歪歪扭扭的文字。

阿龙合上文件夹。

“这些东西，你做了多久？”

圆圆低头抠手指：“从颁奖礼那天开始……每天晚上你睡了之后再做两个小时……做了四天。”

“四天。”阿龙把文件夹放在茶几上，手指敲了两下，“四天时间，你一个人，做出六七十页的全案策划。你效率高得不像一个实习生。”

圆圆咬着嘴唇，手指抠得更用力了，指节泛白。

阿龙看着他的反应，忽然移开视线，靠进沙发里：“不过你说得对，8.3倍，啧，早知道就多发疯几次。”

圆圆紧绷的肩膀松了一点。

“所以，”阿龙拿起文件夹又翻了翻，“你辞职来投奔我，就是因为你算出来我‘发疯’的数据特别好？”

“不是。”圆圆抬起头，眼睛里有光，“是因为龙哥值得。”

阿龙翻页的手顿了一下。

“龙哥负责出镜、负责说话、负责做自己，其他的所有事情——选题、拍摄、剪辑、运营、商务、公关——全部我来。”圆圆站起来，走到茶几边上，低头看着阿龙，“龙哥只需要做一件事：信我。”

阿龙仰头看着这个蹲在自己面前的少年。眼睛很亮，亮得像寒潭边那个抱着断手、哭着说“我等你”的少年。

他的心脏猛地跳了一下。