写完之后他盯着这行字看了一会儿，又在旁边画了一个小小的笑脸。不是勾，只是一个笑脸。

画勾要等到最后。

厨房里传来切菜的笃笃声。圆圆把笔记本合上，抱着那三部手机站起来，走到厨房门口。阿龙正在切西红柿，刀工依然不怎么好，块儿切得大小不一，但他切得很认真，眉头微蹙，像在处理什么重大案件。

“龙哥。”

“又怎么了。”

“中午吃什么？”

“西红柿鸡蛋面。”阿龙头也不抬，“去把蒜剥了。”

“哦。”圆圆把手机放回抽屉，这次没关严，留了一条缝。他蹲在垃圾桶旁边剥蒜，蒜皮一片一片掉在地上，阿龙扫了一眼没骂他。

阳光从窗户照进来，落在他俩之间的地砖上，暖洋洋的。圆圆忽然想起高烧那晚，阿龙也是这样在厨房忙活，他烧得迷迷糊糊，听见阿龙在打电话推掉工作，声音压得很低，但他说“我的人病了”那句话，圆圆听得一清二楚。

“龙哥。”

“你有完没完。”

“下个世界……”圆圆把剥好的蒜放在案板上，仰头看阿龙的侧脸，“下个世界你会不会也把我的手机锁起来？”

阿龙切菜的动作停了半秒。

“你哪来那么多手机。”

“假设嘛。”

“没有这种假设。”阿龙把切好的西红柿拨进碗里，终于转过头来看他一眼，目光落在圆圆脸上停了一下，然后又转回去了，“去把桌子擦了。”

圆圆没动。

他蹲在原地，把下巴搁在膝盖上，看着阿龙的背影。阿龙的T恤后领有一个小小的破洞，洗得发白，线头冒出来。他想起颁奖礼那天自己趴在阿龙背上，也是这个角度，阿龙的后颈全是汗，喘得很厉害，但一步都没停。

“龙哥。”

“你再叫我就不做你那份了。”

圆圆笑了，站起来去拿抹布。他路过茶几时，看见那三部手机还在，钥匙扣微微晃动。他拿起第一部手机，解锁屏幕，把那张锁屏壁纸换成了今天刚拍的那张照片——三部手机排排坐，两个钥匙扣挨在一起。

然后他把手机放回抽屉，轻轻关上。

“龙哥，抽屉我关了啊。”

“爱关不关。”

圆圆在笔记本上又添了一行字：“抽屉关上了，但我知道你还会打开的。”

他合上本子，拿起抹布认认真真擦桌子。阿龙端着两碗面从厨房出来，一碗面多蛋大，一碗面少蛋小。他把大碗重重放在圆圆面前，小碗留给自己。

“吃。”

圆圆低头看，自己碗里的荷包蛋煎得圆圆的，溏心，边没有糊。阿龙碗里的蛋碎了，蛋黄流出来凝在汤里。

“龙哥你不爱吃溏心蛋吗？”

“不爱吃。”阿龙吸了一口面，含混地说。

圆圆用筷子轻轻戳破自己碗里的溏心蛋，金黄的蛋液流进汤里，他喝了一口汤，甜的。

“好喝。”他说。

阿龙没应声，但耳朵尖红了一点。

窗外有鸽子飞过，影子落在桌面上，很快又消失了。圆圆把碗里的西红柿夹了一块放进阿龙碗里，阿龙看了看，没夹回来，也没说谢谢。

他们就这样沉默地吃完了这碗面。

阳光慢慢移到桌子中央，照在那盘蒜皮上，圆圆忘了扫。阿龙放下筷子，伸手把蒜皮拨进垃圾桶，动作自然得像做过一千遍。

圆圆看着他的手，想起这双手在雨里背过他、在厨房煮过面、在抽屉里锁过他的手机，也想起这双手在颁奖礼的后台紧紧攥住他的手腕，在垃圾通道里把他护在身前，在农贸市场的巷子里把他从地上拽起来。

“龙哥。”

“你今天话怎么这么多。”阿龙端起碗去洗。

“没什么。”圆圆把笔记本翻开，看着新写的那行“龙哥口是心非”，在旁边又画了一个小小的笑脸。

他把笔放下，对着那个笑脸看了很久。

等这个世界的勾画完，还有下一个世界，再下一个，再再下一个。

但他不怕等。

阿龙洗完碗出来，看见圆圆趴在茶几上睡着了，手里还攥着那支笔，笔记本摊开，画着歪歪扭扭的笑脸。他站了一会儿，把毯子从沙发上拽过来，盖在圆圆背上。

然后他从抽屉里拿出那三部手机，看了一眼圆圆新换的壁纸——三部手机排排坐，两个钥匙扣挨在一起。他的目光在屏幕上停了几秒，眼神柔和下来，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。

他把手机放回去，这次没锁。

“睡吧。”他声音很轻，轻到像是只说给自己听。

阳光正好，照在两人身上，暖得刚刚好。