驴打了个响鼻。

圆圆笑了一下，从口袋里掏出手机。锁屏壁纸是那张偷拍的照片——阿龙靠在沙发上睡着，嘴巴微张，眉头皱着。圆圆把手机贴在胸口，站了一会儿，然后转身走进客厅。

茶几上还有两个杯子，杯底残留着凉透的可可和红豆双皮奶的奶渍。他把两个杯子叠在一起端到厨房，拧开水龙头，一个一个洗干净，倒扣在沥水架上，并排挨着。退后一步看了看，又把距离调近了一厘米。

他开始收拾阿龙留下的东西。喝了一半的可乐瓶、写满批注的企划书、那个缝着蓝色“圆”字的驴钥匙扣、深蓝色带兔子耳朵的连帽卫衣。每摸一件，脑子里就蹦出一个画面——

颁奖礼那晚，阿龙把他从垃圾道拖出来，第一句话是“你是不是有病”。

阿龙看完他的方案说“听圆圆的”，然后就真的什么都听他的。

阿龙把钥匙扣扔过来的时候耳朵是红的，嘴上说“丑别嫌”。

记者围堵那天，圆圆把卫衣递给阿龙，阿龙接过去就套上了，后来圆圆才知道那是他偷偷买的。

圆圆把卫衣从行李箱里拿出来，把脸埋进去。洗衣粉的味道已经淡了，但还有一点阿龙的气息——晒过的被子混着咖啡的味道。他蹲在地上，肩膀抖了一下，没哭出声，但眼泪一滴一滴砸在卫衣上。

他就那样蹲了很久。卫衣的面料被眼泪洇出一小片深色的水渍，他用指腹擦了擦，擦不掉，反而把那块地方揉得更皱了。这件卫衣他偷偷买了很久，一直没敢送。那天记者围在工作室楼下，阿龙穿着一件薄衬衫就往外走，圆圆追上去把卫衣塞给他，阿龙看都没看就套上了。后来他穿着那件卫衣接受了一整天的采访，帽子上那对兔耳朵耷拉在他后背上，跟他的冷脸形成一种诡异的反差萌。圆圆躲在角落里偷看了全程，心里像被人塞了一颗刚出锅的糖炒栗子，又烫又甜。现在这件卫衣又回到他手里了，阿龙叠得很整齐，连帽绳都系得规规矩矩。圆圆把脸埋进去深吸一口气，除了洗衣粉和咖啡，还有一点点烟味——阿龙只在压力大的时候抽，圆圆说过两次，他就躲到阳台去抽。有一次圆圆推开阳台门，阿龙叼着烟回头看他，被烟熏得眯起一只眼睛，说“最后一根”。圆圆没说话，走过去把他手里的烟拿过来掐了，阿龙也没生气，只是啧了一声，然后伸手弹了一下圆圆的额头。

天色暗下来的时候，圆圆才站起来。腿蹲麻了，走路一瘸一拐。他把行李箱拉到门口，又折回去打开抽屉——三部手机整整齐齐码在里面，阿龙没有带走。他把三部手机拿出来并排放在茶几上，用驴钥匙扣压在中间。

他掏出自己的笔记本，翻到第二卷那一页。阿龙离开前在那里画了一个勾，旁边是驴、驴钥匙扣和一碗泡面。圆圆坐在沙发上，指尖在那个勾上摩挲。

那个勾画得很随意，一笔下来，尾巴的地方微微往上翘，不像勾，倒像半个没写完的笑脸。圆圆的手指沿着那笔画的纹路慢慢移动，能摸到纸面上细微的凹痕——阿龙下笔向来重，写批注的时候能把纸划出印子。这个勾大概也是随手画的，他没怎么用力，但纸还是被压出了一道浅浅的沟。圆圆的指甲卡进那道沟里，来来回回地划。他想起阿龙画这个勾的时候，笔在手里转了半圈才落笔，画完抬头看了他一眼，说“还行吧”。语气平淡得像在点评天气，但圆圆注意到他说完就把笔帽扣上了，嘴角有一个几乎看不出来的弧度。那个弧度别人可能发现不了，但圆圆对这个弧度了如指掌。阿龙笑起来就是这个样子——嘴不张，眼睛不大，只是嘴角往旁边撇一点点，像是不小心笑出来又立刻收了回去。圆圆在这个勾上摩挲了很久，指尖都磨热了，才停下来。

勾的边缘微微发着光，很淡很淡的暖黄色，像星星。

他愣了一下，把本子举到灯下看——不是反光，是从纸里面透出来的，带着一种说不清的温暖。他忽然想起阿龙在传送前揉他头发的手，也是这个温度。

圆圆笑了一下，没有深究，只是把本子抱进怀里。然后在勾的旁边，工工整整写下了一个字——“等”。

“龙哥，我等你。”他轻声说。

然后他合上本子，装进书包最里层的夹层。行李箱已经收拾好了，门口还放着阿龙留给他的工作室钥匙，钥匙扣上挂着那个驴。圆圆把钥匙捡起来攥在手心，最后看了一眼工作室——茶几上的三个杯子并排倒扣，抽屉里的三部手机排排坐，驴棚里的驴已经睡着了。

阳光从窗户照进来，灰尘在光里飘。

圆圆走到门口，把钥匙放在门垫下面。“驴，我走了。”他朝驴棚说了一声。驴打了个响鼻。

圆圆拉开门。走廊的声控灯亮了，昏黄的光照在脸上。他背着书包拖着行李箱，一步一步走下楼梯。走到一楼的时候停了下来，掏出手机，对着锁屏上阿龙皱着眉头睡觉的样子说：“龙哥，下个世界，我还给你做企划。”

屏幕暗了。圆圆把手机揣进口袋，推开单元门。外面是早晨，阳光很烈，空气里有豆浆和油条的味道。他迈开步子走向公交站，走了几步，回头看了一眼七楼最左边那扇窗户——窗帘被风吹出来，像在挥手。

圆圆转过身，走进阳光里。背包里，笔记本第二卷那一页，“等”字的墨迹正在慢慢干透。