圆圆在空荡荡的工作室门口站了很久。门没锁，留了一条缝，走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。第三次的时候，他才推门进去。

推门之前，他的手指搭在门把手上停了十几秒。金属把手被走廊的穿堂风吹得冰凉，凉意顺着指尖一路爬到手腕。声控灯又灭了，他站在黑暗里，听着门缝里漏出来的寂静。以前不是这样的。以前每次回来，钥匙还没插进锁孔，里面就会有动静——阿龙从沙发上翻身的窸窣声，拖鞋踩在地板上的拖沓声，偶尔还有一句含混的“回来了”。如果阿龙心情好，会多说几个字，比如“厨房有泡面”或者“驴今天踢了门板”。那些声音不大，但足够把工作室填满。现在门缝里什么声音都没有，安静得像一口干涸的井。圆圆深吸一口气，胸腔里有什么东西被压得很紧。声控灯又亮了，昏黄的光落在他头顶，像一只不轻不重的手拍了拍他。他不再等了，把门推开。

工作室里还残留着两个人的气息。茶几上阿龙那杯的可可已经凉透，表面结了一层薄薄的奶皮。圆圆端起来看了几秒，没有倒掉，放在水槽边。

他开始收拾，但动作比昨天慢很多。

那本写满批注的企划书摊在沙发扶手上，最后一页阿龙写了“挺好”两个字，笔画敷衍但力透纸背。圆圆把整本翻了一遍，每一页的批注他都记得——阿龙的字丑，但每次都会认真看，然后用红笔圈出他觉得“还行”的部分，偶尔加一句“太长了”“这段删掉”“驴呢”。

翻到最后一页的时候，他的手指停在“挺好”两个字上面。那个“挺”字的走之底拖得很长，把旁边的“好”字半包住了，像是写完“挺”之后笔没收住，直接划到了“好”字左边。圆圆记得那天晚上，阿龙坐在茶几对面看这本企划书，红笔在手指间转了不知道多少圈，眉头一直皱着。圆圆以为他不满意，心里七上八下的，假装去倒水，其实竖着耳朵听动静。水倒满的时候，他听见背后一声很轻的“啧”——不是不满意的那种，是阿龙勉强认可什么东西时才会发出的声音。圆圆端着水杯转身，正好看见阿龙把红笔往茶几上一丢，整个人往沙发靠背里陷进去，说了一句“行了，睡”。他凑过去想看一眼，阿龙用手掌把最后一页盖住了，说“明天看”。但圆圆还是看到了，从阿龙的指缝里，“挺好”两个字歪歪扭扭地躺在纸面上，阿龙的耳廓有一圈很浅的红。

圆圆用橡皮筋把企划书捆好，塞进书包最里层。

然后是那个驴钥匙扣。阿龙手工做的那个，肚子上缝着蓝色“圆”字，针脚粗糙得像虫子爬，但每一针都扎得很深。圆圆把它从茶几上捡起来，放在掌心里看了很久，挂在书包拉链上。

挂在拉链上的时候，他的手指多绕了一圈，把钥匙扣的绳结缠得紧紧的。他记得阿龙把这个钥匙扣扔给他的那个傍晚。工作室朝西，夕阳从百叶窗的缝隙里挤进来，把整间屋子切成明暗相间的条纹。阿龙从口袋里掏出一个东西，看都没看就朝他怀里扔过来，抛物线又低又平，像是扔一件不值钱的东西。“给你的，”阿龙把脸别开，去拿茶几上的水杯，“丑别嫌。”圆圆接住了，摊开手掌一看，是一只驴形的钥匙扣，肚子上歪歪扭扭缝了一个蓝色的“圆”字。那个字的笔画是断的，因为缝的人大概不知道绣花针该怎么走线，只是凭感觉一针一针地扎，好几针直接从字的左边穿到了右边，布面被扯出细小的褶皱。圆圆的拇指摸过那个字的时候，指尖碰到了一小片深色的痕迹。他凑近了看，是血。不多，就一小点，渗在蓝色绣线的旁边，已经干成了褐色。阿龙扎到手了。圆圆抬起头想说什么，阿龙已经把水杯举到嘴边，遮住了大半张脸，只露出两只眼睛，眼睛看着窗外，耳朵尖红得能滴血。

他继续收拾。沙发垫底下压着阿龙的旧卫衣，深蓝色带兔子耳朵的那件。圆圆把它叠好，叠得很慢。他想起来雨天在公园拍《疯人日记》，阿龙浑身湿透，他把毛巾甩过去说“擦擦”，阿龙接住擦了脸又把毛巾扔回他头上说“你也擦”。圆圆用毛巾捂住脸的时候，闻到的全是阿龙身上的味道。

他把卫衣摊开在膝盖上，沿着肩线对折，叠得比衣柜里的任何一件衣服都整齐。叠到帽子的部分时，他的手停了一下，因为帽子上那对兔耳朵有一只已经有点开线了，棉花从缝线的裂口里挤出一小团。圆圆把那团棉花塞回去，用指尖把线头拢了拢，没拢住，线头还是翘着。他干脆不再动了，把卫衣抱在怀里，让脸颊贴着那对兔耳朵。

那天雨下得突然。他们拍《疯人日记》里一场外景戏，剧本写的是一个疯子在雨中奔跑。阿龙说不用替身，圆圆拗不过他，只能举着伞在监视器后面看。雨水在镜头里织成密密麻麻的白线，阿龙从画面左边跑进来，跑得踉踉跄跄，一脚踩进水坑，膝盖磕在柏油路面上，整个人往前滑了半米。圆圆差点把监视器推倒，喊了卡就要冲过去，阿龙已经自己爬起来了，浑身泥水，头发贴在额头上，朝他竖了个拇指。圆圆跑到他面前，把毛巾甩过去，阿龙接住了，胡乱在脸上擦了几把，然后把毛巾一翻，扔回圆圆头上，湿漉漉的毛巾盖住了圆圆整张脸。“你也擦，”阿龙的声音隔着毛巾听起来闷闷的，“淋得跟落汤鸡似的，伞都举给我了你怎么办。”圆圆把毛巾从脸上扯下来想反驳，阿龙已经转身走向服装车了，背影在雨幕里越来越小。圆圆站在原地，把毛巾叠成方块，闻到了雨水、泥和洗衣液混在一起的味道，还有阿龙头发上的味道。他把毛巾装进了自己的背包里。

水槽边的杯子还没收。圆圆把阿龙的马克杯和自己的并排倒扣在沥水架上，杯口贴杯口。他盯着看了几秒，想起高烧那晚。烧到三十九度二，阿龙推门进来骂“烧成这样也不说”，然后把他从被子里捞起来喂药，说“喝完给你糖”。圆圆不记得有没有喝到糖，只记得阿龙一夜没睡，每隔半小时换一次湿毛巾。凌晨退烧的时候，他睁开眼看见阿龙坐在床边，眼下是青黑色的。圆圆说“你一夜没睡”，阿龙说“睡了，你管我”，站起来去厨房煮粥。

圆圆把那天的粥和咖啡的味道记得很清楚。

他收拾完所有东西，书包鼓鼓囊囊的。他把书包放在茶几上，坐在阿龙经常坐的位置——沙发右边靠扶手，因为阿龙说“左边对着空调吹得脖子疼”。圆圆靠在那里，低下头，看见茶几抽屉没关严。拉开抽屉，里面有一包没拆封的可可粉，旁边压着一张便利贴，上面只有两个字：“别哭”。阿龙的字，比企划书上的“挺好”还丑。

圆圆把可可粉拿起来，塑料袋在手指间发出细碎的声响。没拆封，封口还是完好的，生产日期是两个月前。他把袋子翻过来看了看背后的说明，其实什么也没看进去，只是眼眶开始发酸。