他想起来有一次，自己花了两周写的方案被甲方一句话全盘否定，连修改的机会都没给。他回到工作室，没哭，也没说话，只是坐在沙发上把那份方案从头到尾又看了一遍，然后合上电脑，对着黑掉的屏幕发呆。阿龙从里屋出来，看了他一眼，什么也没问，走进厨房。圆圆听见开水壶响，听见勺子碰在杯壁上的叮当声，然后一杯热可可被放在他面前的茶几上，杯底磕在玻璃面上发出一声脆响。“甜的，”阿龙站在茶几旁边，手还插在口袋里，“喝了心情好。”圆圆抬头看他，阿龙把目光移到天花板上，补了一句：“别哭啊，丑死了。”然后一屁股坐在旁边，拿起手机假装刷起来。圆圆端起杯子喝了一口，甜得发齁——阿龙大概把能放的糖全放进去了，甜味直冲嗓子眼，但那股热流顺着喉咙滑下去，把卡在胸口的东西冲散了一点点。圆圆侧过头偷偷瞄了一眼阿龙的手机屏幕，页面是倒的。他差点笑出声，呛了一口可可，咳得眼泪都出来了。阿龙在旁边啧了一声，扯了张纸巾丢过来。

圆圆把那包没拆封的可可粉攥在手里，塑料包装被捏得嚓嚓响。阿龙买了两包。一包已经冲给他喝了，这一包还没来得及拆。

圆圆没哭。他从书包最外层拿出那个笔记本。翻到第二卷那一页——阿龙画的勾还在，旁边是一头驴、一个钥匙扣和一碗泡面。勾的边缘发着淡淡的暖黄色光芒。“等”字也还在，墨迹已经干透。

圆圆看了很久，指尖在那个“等”字上轻轻描了一遍。然后他翻过这一页，后面是一张空白页。他把笔记本平放在膝盖上，从笔袋里拿出那支黑色水笔——阿龙的那支，笔帽上有牙印。他深吸一口气，笔尖悬在纸面上方一厘米的位置。

他想画一个勾。像之前每个世界结束时那样，画一个勾，在旁边画上这个世界的记号——驴、钥匙扣、泡面。但他没有落笔。

笔尖悬了很久。工作室的窗帘被风吹动，阳光从窗户斜照进来，在纸面上投下一小片阴影。

圆圆慢慢把笔收了回来。“等到了下一个世界，再画。”他轻声说，“一起画。”

他把笔记本塞回书包，站起来走到阿龙的卧室。阿龙睡的那半张床还有一点压痕，枕头瘪下去一块。圆圆侧躺上去，躺在阿龙睡过的那半边，把脸埋进枕头里。洗衣粉的味道灌进鼻腔。

他闭上眼，脑海里开始翻页。垃圾通道里的黑暗和铁皮滑道的摩擦声。农贸市场的土豆滚了一地。雨天公园的跑道上阿龙浑身湿透。厨房里荷包蛋的油声。高烧时额头上凉凉的掌心。工作室里阿龙低头看企划书，用红笔圈出“还行”的地方。颁奖礼后台阿龙拿着道具斧头走出去，回头说“你在这儿等着”。

圆圆把脸往枕头里埋了埋，嘴角是翘着的，但眼眶发酸。他忍住没哭，把笔记本从书包里又拿出来抱在怀里，整个人蜷成小小一团。窗外的路灯亮着，橙黄色的光透过窗帘缝隙打进来，像一个歪歪扭扭的勾。

“龙哥，下个世界见。”他轻声说。

他翻过身，面朝阿龙睡过的那半边，把笔记本压在枕头底下。手指摸到书包拉链上挂着的驴钥匙扣，攥住那个缝着“圆”字的，攥紧，指节发白。

慢慢的，呼吸变得均匀。圆圆睡着了，眼角有一点点湿痕，嘴角却是弯的。

客厅茶几上那包没拆封的可可粉还压着便利贴，“别哭”两个字在晨光里变得模糊。水槽边两个倒扣的杯子并排站着，像两个靠在一起的人。圆圆在梦里翻了个身，怀里还抱着那个笔记本。第二卷那一页角落微微翘起——“等”字和旁边空白的纸面之间，好像有什么东西正在慢慢成形。

天快亮了。