圆圆沿着青石板路走了约莫半个时辰，山路渐渐变窄，青石板变成了碎石土路，两边的树木也密了起来。他停下来喘了口气，从书包里掏出那个笔记本又看了一遍。阿龙歪歪扭扭的“等”字还躺在那里，他忍不住伸出手指描了一遍。然后继续走。

他不知道断崖具体在哪，但冥冥中有个方向。就像每个世界开始的时候，他总能找到阿龙一样。脚下的路越来越陡，碎石硌着鞋底，路边的野花从零星几朵变成了一大片，紫色的黄色的白色的挤在一起，在晨风里摇摇摆摆。圆圆弯腰摘了一朵紫色的小花夹进笔记本里，夹在第二卷那一页的旁边。

又走了不知多久，太阳已经升到半空中，雾气彻底散了。圆圆爬到一处山脊上，终于看到了那个断崖——就在前面不到两里路的地方，一块巨大的岩石从山体伸出去，像一只摊开的手掌悬在半空中。崖边有几棵歪脖子松树，树根紧紧扒着岩石的缝隙。

圆圆放慢了脚步。他看到断崖边缘坐着一个人。背对着他，穿着粗布衣裳，肩膀很宽，头发有点长了，乱糟糟地扎在脑后。那个人正低着头，手里在摆弄什么——圆圆看不太清，但看到一根草茎从那人嘴里伸出来，一晃一晃的。

圆圆站在山脊上，忽然不敢动了。明明找了那么久，盼了那么久，真到了面前的时候，脚步反而迈不出去。他就站在那里看着阿龙的背影，看着晨光把阿龙肩上的粗布衣裳照成浅金色，看着阿龙嘴里那根草茎一上一下地晃，看着阿龙旁边扔着一把带血的刀——看来刚刚经历过打斗。圆圆忽然想笑，又想哭。他想起来上一个世界刚认识的时候，阿龙也是这样——坐在工作室里看企划书，嘴里咬着笔帽，眉头皱着，好像全世界都欠他钱。

那把刀斜插在碎石缝里，刀刃上沾的血还没完全干，在晨光下泛着暗红色的湿痕。血从刀尖沿着刀身的弧度往下淌了一小截，凝固在刃口中间的位置，像一道没写完的句号。阿龙右手的袖口也沾了血，袖口的粗布被浸成深褐色，边缘已经干了，硬邦邦地翘着。圆圆的目光从刀刃移到阿龙的肩膀，从肩膀移到后颈——后颈上有一道细细的划痕，不深，但很长，从左耳根一直延伸到衣领下面，血已经结痂了，黑色的痂在晨光里发亮。圆圆的喉咙紧了一下。他想冲过去看看伤口深不深、疼不疼、还有没有别的地方受伤了，但他的脚钉在原地动不了。因为他看到了阿龙的左手——那只手正拿着一块磨刀石，有一搭没一搭地在刀刃上磨着，动作懒洋洋的，好像在打发时间。磨刀的声音很轻，沙，沙，沙，每隔几秒响一下，和山风穿过松针的簌簌声搅在一起。圆圆忽然就放心了。还能磨刀，说明伤得不重。还能坐在崖边等，说明这场架打赢了。他太了解阿龙了——如果真伤得厉害，阿龙会找个地方躲起来自己处理伤口，不会坐在这么显眼的地方叼着草茎磨刀。阿龙坐在那里不是因为无聊，是因为他在等。等谁？圆圆觉得自己的鼻子又开始酸了。

圆圆深吸了一口气，张嘴——“龙——”

他还没喊完，阿龙就回过头了。明明隔着那么远，明明圆圆的声音都没完全发出来，阿龙就像听见了一样转过头来。阳光正对着阿龙的脸，他眯着眼睛看过来，嘴里还叼着那根草茎，表情有点不耐烦，像是等了很久等到不想等了。然后阿龙的视线定格在圆圆身上。

圆圆看到阿龙的嘴角动了一下——不是笑，是那种“果然又是你”的表情，带着一点无奈和一点圆圆再熟悉不过的嫌弃。但那嫌弃底下压着的、藏得很深的东西，圆圆看见了。

阿龙把草茎从嘴里拿出来，朝圆圆的方向抬了抬下巴。山风吹过来把阿龙的声音送到圆圆耳朵里，不大，但清清楚楚：“你迟到了。”

圆圆愣了一秒，然后笑起来。笑着笑着鼻子就开始发酸，但他使劲把那股酸意压下去，高声喊回去：“我没迟到！天没亮就出发了！”

“我说的是跟上次比迟了，”阿龙慢悠悠地说，“上次你送粥的时候，天还没亮透。”圆圆站在山脊上，山风从背后推着他往前走。他一步一步朝断崖走过去，脚下的碎石发出细碎的声响。阿龙没有站起来，只是偏过头看着他走近，等圆圆走到离他三四步远的地方，阿龙开口了：“这个世界的粥，你煮的？”

“还没煮，”圆圆站定，低头看着坐在崖边的阿龙，“我刚到。”

“那你来干什么？”

“我来找你。”圆圆说得很轻，但每个字都很清楚，“然后给你煮粥。”

阿龙看着他。圆圆被看得有点不自在，低头捏了捏书包带子。书包上两个驴钥匙扣叮当碰了一下，在空旷的山崖上格外清脆。阿龙视线落在那个钥匙扣上，停了两秒，然后又移回圆圆脸上。

圆圆捏书包带子的手指绞在一起，指腹搓着帆布带的边缘，搓得布面起了细小的毛球。他注意到阿龙在看那个驴钥匙扣——两个，并排挂着，一个针脚歪歪扭扭肚子上缝着蓝色的“圆”字，另一个是他自己做的、相对工整但也好不到哪去的仿制品。两个驴在晨光里轻轻晃，铁环碰撞发出细碎的叮叮声。他想起自己坐在工作室地上做第二个驴钥匙扣的那个下午。布料是翻遍了阿龙的旧衣服才找到的，和原版颜色相近的灰色卫衣，剪了后腰那一块因为那里没有印花图案。针线盒是楼下便利店买的，里面只有黑白灰三种颜色的线，他选了灰色。第一针扎下去的时候戳到了食指指腹，血珠子冒出来，他把手指塞进嘴里含了一下继续缝。缝了拆拆了缝，驴耳朵拆了三遍，因为总是一边长一边短。尾巴拆了五遍，因为弧度怎么都弯不成阿龙那种丑得浑然天成的感觉。做到最后他的手指上贴了三根创可贴。成品比阿龙那个稍微端正一点点——就一点点——但仔细看还是能看出来驴的左前腿比右前腿粗，肚子上的线条有一段走了双线，因为第一次缝歪了懒得拆，直接在上面又缝了一层盖住。他举着第二个驴钥匙扣对着灯看了一会儿，觉得自己做得和阿龙的一样丑，满意了。现在两个驴挂在书包拉链上，他低头看着它们，觉得这是他做过的最好的东西。

“过来。”阿龙说。圆圆走过去，在阿龙旁边坐下来。崖边风很大，吹得他头发乱飞，但他没躲。阿龙把草茎重新叼回嘴里，偏过头看了圆圆一眼：“手。”