圆圆愣了一下，伸出右手。阿龙看了他的手一眼，然后伸出左手——掌心朝上，手指微微张开。圆圆看着那只手——骨节分明，指腹有薄茧，指甲剪得干干净净，但手背上有几道新的擦伤，渗着血丝。圆圆没说话，也没有伸手去握。他从书包侧袋掏出那支笔，笔帽上的牙印在阳光下格外明显。阿龙看见那支笔，眉头动了一下。

“你还带着？”

“你的。”圆圆把笔放在阿龙摊开的掌心里，“上次你留在我手心的。”

阿龙低头看着那支笔，没有说话。他把笔握在手心里，指腹摩挲了一下笔帽上的牙印。半晌之后他把笔塞进了自己怀里，然后重新把左手摊开，伸到圆圆面前。

圆圆伸出手，把自己的手放了上去。阿龙的手指合拢，扣进他的指缝里，掌心贴着掌心。圆圆低头看着两个人交握的手，阿龙掌心的温度一点点渗过来，和之前在传送通道里感觉到的那个温度一模一样。风从断崖下面吹上来，圆圆觉得眼眶又有点发酸。但他忍住了。

“龙哥。”他开口。

“嗯。”

“这个世界的任务是什么？”

“还没看。”阿龙握着圆圆的手，偏头看了一眼远处的山峦，“系统说等我喝完粥再看。”

圆圆笑了一声，声音里带着一点鼻音：“那我去煮粥。”

“不急，”阿龙说，手指扣紧了一点，“先坐一会儿。”

圆圆没有动，就坐在那里，手被阿龙握着。山风很大，吹得两个人的衣袖猎猎作响，但掌心里是暖的。

过了很久，圆圆偏过头看着阿龙的侧脸，轻声说：“龙哥，下个世界见。”

阿龙没有回头，依然看着远处的山。但他的拇指动了动，在圆圆的手背上轻轻蹭了一下。“嗯，”他说，“下个世界见。”

阿龙的拇指在手背上蹭过去的时候，圆圆的睫毛轻轻颤了一下。他没有低头去看那只手，但他把那一瞬间的触感拆解得清清楚楚——拇指的指腹先碰到他手背靠近食指指根的位置，然后沿着手背上的筋脉往手腕的方向慢慢滑了不到一厘米，再滑回来，停在原来的位置。蹭的那一下很轻，轻得像一片叶子被风吹起来蹭过另一片叶子。但阿龙的指腹是粗糙的，薄茧蹭过皮肤的时候带起一种细微的磨砂感，像砂纸打磨木头，最细的那一号砂纸，不会磨疼，只会让人感觉到那层茧的存在。圆圆知道阿龙拇指上的茧是怎么来的——上一个世界，阿龙帮他做道具，用美工刀削了一下午的木头，拇指抵在刀背上用力太久，起了一层硬硬的皮，后来变成了茧。那层茧一直没有完全消掉，因为阿龙的手从来不闲着，不是削木头就是拧螺丝，茧的厚度永远维持在一个刚刚能感觉到的程度。圆圆还注意到阿龙拇指的指甲剪得比其他手指更短，剪到了肉线的位置，边缘修得很圆，大概是怕指甲划到他。这个发现让圆圆的心口被什么东西轻轻撞了一下。他看着远处雾气缭绕的山峦，假装在欣赏风景，实际上视线已经模糊了。他没有哭，但眼眶里聚了一层薄薄的水光，把山峦的轮廓折射成毛茸茸的黛青色。他想，这个人嘴上说“下个世界见”，好像很随便，好像只是一句敷衍的告别，但拇指在他手背上蹭的那一下暴露了所有东西。那一下的意思是——我等你。或者——别迟到。或者——知道你会来。圆圆辨认不出具体是哪种意思，他也不需要辨认。十二个世界了，他早就学会不靠阿龙说什么来理解他，而是靠阿龙的手、阿龙的后脑勺、阿龙的耳朵尖。现在阿龙的拇指还贴在他手背上，没有再动，但也没有松开，就那样安安静静地贴着，像一只收起了翅膀的鸟。

风从断崖底下吹上来，吹过两个人的头发、衣袖、交握的手指，吹向很远很远的地方。笔记本第二卷那一页，两个勾并排挨着，暖黄色的光芒在书包里安安静静地亮着，像一盏永远不会熄灭的灯。