桂花刚落尽那几天，院子里的玉簪还开着最后一茬。白花在廊下安安静静铺了一排，香气极淡，风一过就散了。

宋嘉鱼从外面回来，走得很慢。白旗袍的裙摆扫过石板路，腕上铃铛轻响。她走到院子中间，仰头看了看桂花树——叶子黄了大半，正慢悠悠往下飘。秋千空着，风偶尔推它一下，吱呀，吱呀。

霍染坐在廊下看书，一件灰色毛衣搭在膝盖上，手里捏着笔。她抬起头看了一眼：宋嘉鱼站在桂花树下，低着头，白皮鞋上沾了泥，右脚尖无意识地蹭着左脚跟。蹭了几下，才朝廊下走过来，比平时慢得多，像一只走累了的小猫。

霍染收回目光，继续看书。

脚步声近了，到了跟前，停了。宋嘉鱼蹲下来，手搭在椅子扶手上，下巴搁在手背，仰着脸看她。眼皮有点红，睫毛轻轻扇了两下。

“姐姐。”

“嗯。”霍染没抬头。

“走累了。”

“嗯。”

“腿酸。”

“嗯。”

“脚也疼。”

“嗯。”

宋嘉鱼咬了咬下唇，把脸往霍染膝盖上靠了靠，声音软下来：“姐姐，背我。”

霍染翻了一页书。

“我自己走回来的，走了好远好远。院子也大，从院门走到这儿，也好远好远。”她把脸贴在霍染膝盖上蹭了蹭，碎发散在额角，鼻尖红红的，“走不动了。真的走不动了。”

霍染终于抬起头，看了她一眼：“你自己不能走？”

宋嘉鱼愣了一下。那双眼睛平静得像秋天的湖水，没有风，没有涟漪。

“人家累了嘛。”她把脸埋在霍染膝盖上，声音更软了，“走不动了嘛。就要姐姐背。”尾音拖得很长，像拉丝的糖，细细的，颤颤巍巍的。她抬起头，眼眶已经红了，湿漉漉的眼睛望着霍染，嘴唇微微嘟着，“就想要姐姐背。”

霍染没动。

宋嘉鱼等了三个呼吸。刚好够一滴眼泪从眼眶里涌出来，滴在霍染膝盖上，洇出一个小小的深色圆点。她低下头，声音变了——不软了，不糯了，变得很轻，像秋天早晨的薄雾：“不背就算了。我自己走。”

她把手从扶手上拿开，撑着膝盖站起来，肩膀有点塌。转过身，迈出第一步，很小的一步。

又迈了一步。

霍染把书合上了。毛衣从膝盖滑落，她站起来，走到宋嘉鱼身后。

“刚才不是说走不动了？”声音低低的，哑哑的，有一点极轻的笑意，“要姐姐背？还不上来。”

宋嘉鱼脚步停了，没转身，肩膀微微颤了一下。霍染弯下腰，手臂从她胳膊下面穿过去扣住她的腰，温热的气息贴着耳朵传过来：“发什么呆？”

宋嘉鱼缩了缩脖子，耳朵尖红了，慢慢转过身来。睫毛上还挂着泪珠，歪头看她，满脸困惑。霍染看着她这副样子，笑了——眼睛里也有笑意的笑，很深。她转过身微微蹲下，两手往后张开。

“我说——上来。”

宋嘉鱼看着她的背。白衬衫扎在裤子里，腰线收得紧，马尾扎得很低。看了三秒，扑上去了。整个人往霍染背上一趴，手臂圈住脖子，下巴搁在肩膀上，脸贴着霍染的脸。

“姐姐，你真好。”

“嗯。”

“你最好了。”

“嗯。”

“全世界最好。”

“别说话了，抱紧。”

宋嘉鱼把手臂收紧，脸贴着霍染的脸蹭了蹭。霍染的脸有点凉，她的脸有点热，贴在一起，刚刚好。霍染站起来，把她往上颠了颠。

“姐姐，我重不重？”

“重。”

“……你骗人。昨天才称的，九十斤。”

“九十斤还不重？”

“你背不动吗？”

霍染没说话，背着她往前走，脚步很稳。桂花树的影子落下来，落在她们身上。宋嘉鱼又问了一遍，嘴唇几乎贴着霍染的耳朵。霍染的耳朵尖红了：“背得动。”

“那你为什么不说话？”“你话太多了。”宋嘉鱼笑了，把脸埋进霍染颈窝里，笑得很小声，闷闷的，热热的。霍染嘴角弯了一下。

她们走过游廊，风铃叮当响。念鱼从屋里跑出来，抱着布娃娃站在门口，仰脸看着她们：“妈妈背娘。”

“娘累了，”宋嘉鱼趴在霍染背上，对念鱼眨眨眼，“妈妈背娘回家。”

“念念也要背。”念鱼张开手臂，布娃娃滑下去，她赶紧弯腰捞起来抱紧，抬起头，嘴巴微微嘟着，和宋嘉鱼刚才一模一样，“妈妈背念念。”