葬礼那天飘着小雨，湿冷的空气和低声的呜咽裹在一起，让人心情格外沉重。

宋溪回站在灵堂外，看着黑白照片上的郑师傅穿着笔挺的警服，笑得一脸温和，像还在指挥交通时一样神采奕奕。

前来吊唁的人排着队，大多是单位的同事，还有些陌生的面孔，听说是汇通路口附近的商户和居民。

林钊穿着一身崭新的制服，和郑师傅的家人一起，对吊唁的人鞠躬回礼。

郑建兴因为是在工作中牺牲的，单位正在帮他申请因公殉职。而林钊因为冲动行为造成了恶劣影响，队里给了一个处分。

自从郑建兴去世以后，林钊一直很消沉，张岩把他暂时调到了内勤岗位。

接到这个消息，林钊很不满，他把手里的文件夹往桌上一摔，纸张飞了一地。

宋溪回捡起地上滑落的文件，读着：“调岗通知……”

林钊听见声音转过身，有些错愕，没想到宋溪回会出现在这里。

宋溪回递给他，笑道：“怎么，不想去内勤？”

林钊伸手接过来，板着脸从她旁边过去，“我这就去找老张。”

宋溪回看着他的背影，突然说：“听说你是郑师傅最得意的徒弟。”

林钊听见师傅的名字，猛地顿住。

“抱歉，我现在不想聊这个。”

“我想你也听说了，我来交警支队是准备采访郑师傅的。”宋溪回缓缓开口，“郑师傅那些珍贵的笔记，都在你这儿？”

林钊苦笑：“人都不在了，还说这些做什么？”

“郑师傅在路口执勤二十余年，无论酷暑寒冬，每天提前半小时到岗，甚至在患病后仍坚守在执勤一线。听说他会帮爆胎的车主换胎，也会在雨天把自己的雨伞送给过往的行人，自己冒雨回家，想必这样的小事在他的执勤生涯中数不胜数。”

“张队把你调到内勤，或许有他的考虑。不过我这里，有些工作也希望你能配合。”

“什么工作？”

宋溪回认真地看着他：“郑师傅不在了，但他的事迹不该就此淹没。你是最了解他的人，不想参与整理工作吗？”

林钊抬眼看向宋溪回，眼底还残留着未散的红血丝。

良久，他问：“……怎么整理？”

“从他刚入职时的执勤笔记开始，他走过的每一段路、他画过的每一张示意图、群众送来的每一面锦旗，还有……你眼中的郑师傅。”

随着宋溪回的话语，林钊的眼神一点点聚焦，半晌后郑重其事地说：“好。”

从那日起，交警支队办公室成了他们的根据地，他们仨一上班就碰到一起，宋溪回整理、林钊讲述、何俏记录。

“汇通路口人流量大、车流量大，机动车、非机动车混在一起，地形复杂……”

“……别人嫌那儿乱，他倒好，天天蹲在路边研究，哪个角落容易出盲区，他了如指掌。”

“他这一干就是二十八年……我想起来了，有一次他值班，我记得那天的风前所未有的大，刮得枝丫啪啪往地上掉，条幅在空中乱舞，他就弓着身子顶着风……”

林钊娓娓道来，汇通路口的车水马龙仿佛就在眼前，郑师傅站在马路中间，身边人来人往，只有他永恒地站在那里，像一座沉默的丰碑。

他们用了一周的时间回顾了郑建兴的一生，办公桌上堆起的材料足足有三摞。

何俏看着这些资料，忽然觉得眼前的交警支队，好像比她想象中要厚重得多。

她们告别林钊，走出交警支队的时候，阳光落在“为人民服务”的牌子上，这一刻好像赋予了别样的意义。

回家后，宋溪回又加班把资料浓缩。她坐在灯下，把他的事迹凝练，于当夜形成一篇近五千字的事迹文稿。

在后记中，她写到：他总说自己就是个普普通通的交警，一辈子没做过什么大事。可这些平常日子里的坚守，拼起来就是最赤诚的一生。

看着这些带着温度的文字，宋溪回的心情久久不能平复。

她抱着笔记本走到书房，插好打印机线，按下电源键，机器低声嗡鸣着启动。

宋溪回靠坐在书桌边，饮了一口热茶，伴随着“沙沙”的声音，打印机吐出一张张印着黑字的纸张，上面的一撇一画让它有了生命。

一抬头，池聿的身影出现在书房门口。

宋溪回立马站直身子，脱口而出：“没跟你打招呼，用了你的打印机，抱歉。”

池聿看她手足无措，不在意地说：“机器本来就是拿来用的。”

他走进来，顺手拿起最上面一张，垂眸扫了一眼。

宋溪回莫名有些紧张，好像被突袭检查作业的学生，同时又有些期待。

“这是我同事郑建兴的事迹材料。”鬼使神差的，她又加了一句，“你觉得写得怎么样？”

池聿低头看着纸上的字迹，当真逐行逐字仔细看了起来。

等他抬眼时，正对上宋溪回带着点期待的目光。他忽然笑了笑：“没想到你文笔还不错。”

“真的？”

池聿放下手中的文稿，缓缓道：“语言朴实，却很打动人。”

听他这么说，宋溪回心里舒了口气，她总算没有辜负郑师傅。

心情一松快，话不由自主多了起来，“你知道郑师傅有多了不起吗？他干了二十八年交警，却从没……”

池聿看着她飞扬的神采，没有打断她。他单手解开外套纽扣，坐在椅子上，身体靠向后背，姿态放松。

他注意到她的小动作，每当停顿的时候，她习惯抿一下唇，然后再绘声绘色地讲下去。

宋溪回讲着讲着，突然停下来。接着她的注意力转到了池聿身上，上下打量他一圈。

“我是不是说太多了。你今天从国外回来的？那是不是很累了？”

其实他是三天前回来的，只不过她最近早出晚归，一心扑在工作上，没发现他的踪迹。池聿想，这样很好。

“回来没多久。”

一时沉默无言，气氛陷入尴尬。宋溪回摩挲着温热的杯壁，没话找话。

“我刚泡的茶，你要不要来一杯？”

“不用了。”

“也是，大晚上还是不要喝茶比较好。”

宋溪回想着要不要问问他这次出国的事，又怕这个话题太越界，正犹豫着，注意到他目光静静落在书桌上。

“哦，这是我前几天从网上买的仙人掌，都说能防辐射，你这儿电脑、打印机这么多，正好可以放一盆。”宋溪回解释，她看着池聿皱起来的眉头，捧起那盆仙人掌，“你要是觉得碍事，可以往旁边放放，你这里就缺点绿色。”

“拿走。”池聿突然敛了神色，从椅子上起身，径直往外走。走到门口，用背影对她，消失之前甩下一句，“我再说一遍，这里的机器你可以用，但是别往这儿添任何多余的东西。”

宋溪回站在原地，手里还捧着那盆仙人掌。一低头才发现刚养出来的花骨朵不知道什么时候已经落到了土里。

它是不是伤心了，听到这么无情的话。

“别伤心，他不喜欢你，是他没眼光。我喜欢你，跟姐姐走，姐姐给你找个阳光好的地方。”宋溪回一边安慰它，把它抱回自己房间。