暮春，风暖，天蓝。

乡野褪去残冬余寒，麦田翻着青浪，野花缀满土路。阳光暖而不烈，落在孤儿院斑驳的院墙上，镀上一层温柔的金光。

“吱呀——”

木门被轻轻推开，一道温和的男声率先响起：“孩子们，我们来看你们了。”

门口走进一家三口，身后还跟着个小姑娘。男人叫陆书恒，乡里中学语文老师，一身洗得发白的浅蓝中山装，眉眼儒雅。女人温雅琴，素色粗布衫，干净整洁，眉眼温婉，笑容柔软。夫妻俩常来孤儿院送物资，是孩子们口中亲切的“陆叔叔”“温阿姨”。

长子陆泽宇，五岁，圆脸蛋、浓眉大眼，憨厚懂事，帮妈妈拎着篮子一角。次子陆骏言，三岁。身形清瘦，小脸白净，五官精致，眉眼却偏冷，瞳色深黑，话极少。一身干净浅蓝布衣，小手紧紧攥着个洗旧的小布包，里面是他攒了许久、一颗没舍得吃的水果糖。旁边跟着邻居家四岁的小姑娘林晚星，梳双麻花辫，系小红绳，牵着温雅琴衣角，好奇地打量院里。

四人踏入院落，暖意瞬间漫开。馒头甜香飘出，院里孩子眼睛一亮，瞬间围上来：“陆叔叔好！温阿姨好！”“我要馒头！”喧闹声填满院子。保育员王姨笑着上前接篮子：“陆老师、温大姐，又麻烦你们了。”温雅琴摆手笑：“不麻烦。”她蹲下身，温柔地分馒头、米糕，轻声叮嘱：“慢点，别抢，都有份。”

人群喧闹，争抢食物，笑声不断。唯有陆骏言，目光越过攒动的小脑袋，精准锁死了角落里的老槐树。

那里，蹲着个小小的身影。

两岁的小姑娘，瘦小单薄，旧衣宽大不合身，松垮挂在身上。背对着所有人，蜷缩在青石板上，垂着眼，长睫覆眸，一动不动。像被世界彻底遗忘的孤影，安静得近乎不存在。她的衣领口露出一角银色的金属，在阳光下闪了一下，又缩了回去。

陆骏言脚步顿住，一瞬不瞬地盯着那个背影，挪不开半分。他见过热闹、见过嬉闹，却从没见过这样安静到孤寂、单薄到让人心慌的孩子。心头莫名一紧，像被什么东西轻轻揪了一下。

林晚星顺着他的目光看去，也瞧见了那个小身影，心头一软，小声说：“阿姨，我去看看她。”她轻手轻脚走过去，缓缓蹲在小姑娘身侧。

近了，才看清她的脸。小脸白皙，眉眼清隽，睫毛纤长浓密，垂落时投下浅影。小手紧紧攥着颈间一枚银坠，指尖反复摩挲冰凉的纹路，磨得发红也不松开。周遭喧嚣一概不入眼。林晚星放柔声音：“小妹妹，怎么不去吃馒头呀？甜甜的，很好吃。”

小姑娘身子微僵，缓缓抬头。清澈眼眸干净纯粹，黑白分明，带着疏离、警惕、茫然，像受惊的小兽。她怯生生地看着林晚星，小眉头微蹙，不说话。陆泽宇也走过来，弯下腰，温和地递过一块暄软的馒头：“小妹妹，拿着，不苦的。”小姑娘没有接，只是低下头，继续摩挲银坠。

陆骏言默默走近。他依旧沉默，小脸没表情，清冷眼眸直直落在那张白嫩小脸上，专注、认真，带着一种连他自己都不懂的笃定。

四目相对。

小姑娘怔住了。陌生眉眼，清冷眼神，明明初见，却奇异地让她觉得熟悉、安心、不害怕。心底空落了两年的地方，轻轻一颤，漾开一丝微弱暖意。她微微睁圆眼睛，一瞬不瞬看着他，紧绷的小身子不自觉放松，攥银坠的小手力道悄悄松开。

陆骏言看着她，眼底掠过一丝极淡极软的波动。他轻轻蹲下，小心翼翼地打开攥了一路的小布包——里面整整齐齐，全是他攒了许久的水果糖，五颜六色，干干净净。他一颗不剩，轻轻放在她面前的青石板上。然后，他做了一件让所有人都没想到的事——伸出小手，把最大最红的那颗糖剥开糖纸，递到她嘴边。耳朵红得像煮熟的虾，声音低低的，带着一丝紧张：“吃。”

小姑娘犹豫了一下，小小咬了一口。甜味在舌尖化开。她的眼眶突然就红了。两年来，她第一次尝到甜。不是糖的甜，是有人把糖剥好递到嘴边的甜。陆骏言看着她泛红的眼眶，慌了。他笨拙地伸出手，轻轻摸了摸她的头，声音更低了：“别哭。以后……我给你糖。”那是他三岁人生里，说过最郑重的一句话。

这时，大壮从人群里挤过来。他早就盯着这边了，看见陆骏言给糖，酸溜溜地开口：“哟，给哑巴送糖？她不会说话，你给她也白给。”周围几个孩子跟着起哄：“哑巴！哑巴！”

陆骏言慢慢站起来，转过身，挡在小姑娘前面。他比大壮矮半个头，却站得笔直，清冷眼眸直直盯着大壮，声音不大，却一字一句：“她不是哑巴。”大壮愣了一下，恼羞成怒：“你谁啊？多管闲事！”陆骏言没说话，只是站在那里，一动不动。那双黑沉沉的眼睛盯着大壮，盯得大壮心里发毛。大壮呸了一声，嘟囔着“没意思”，转身跑了。