清泉看着地上的石子，眼底闪过一丝好奇，却没有上前。她依旧紧紧挨着骏言，小手攥着他的衣角。

骏言低头问她：“喜欢吗？”

清泉轻轻点头：“好看。”

“我帮你捡。”骏言松开她的手，蹲下身，一颗一颗捡起最圆最亮的石子——红色的像小果子，白色的像月亮，灰色的带着细细的花纹。

他把每一颗都仔细看过，不圆的不捡，有棱角的不捡，只挑那些光滑漂亮的，轻轻放在手心。

清泉站在他身边，低头看着他认真的模样。他蹲在地上，浅蓝短褂的衣角垂在草叶上，侧脸被阳光镀上一层浅金色。

她看着他，心底暖暖的。

泽宇也蹲在一旁帮忙捡，时不时把好看的递给清泉：“清泉，这个给你！”

清泉接过石子，小声道谢：“谢谢泽宇哥哥。”

“不客气！”泽宇笑得憨厚，“你是妹妹嘛，哥哥当然要对妹妹好。”

清泉听到“妹妹”两个字，愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来。妹妹。她以前从来没有被人这样叫过。在孤儿院，她是“那个哑巴”，是“没人要的”，是缩在角落谁都可以推一把的小东西。

可是在这里，她是妹妹。

骏言把最后几颗石子放进她手心，站起身。他捡了一大把，清泉的小手都快捧不下了。

“够了。”清泉小声说。

“不多。”骏言说。

清泉看着怀里满满的石子，又看看骏言，笑了笑，笑得眼睛弯弯的：“谢谢骏言哥哥。”

---

这时，院门口传来脚步声。

隔壁的张奶奶牵着小孙子路过，挎着竹篮，步子不快。她停下脚步，笑眯眯地看过来：“哟，陆家的小丫头在玩石子呢？”

清泉缩了缩身子，往骏言身边靠。

骏言没说话，但往清泉前面挡了半步。

张奶奶不介意，笑着说：“这小丫头，安安静静的，乖得很。”

温雅琴从厨房走出来，笑着迎上去说了几句话。张奶奶摆摆手走了。

清泉紧绷的身子慢慢放松下来。她不喜欢陌生人的目光，即使对方是善意的，她也会紧张。

骏言感觉到了，轻轻握了握她的手，没说话。

清泉抬起头，看了他一眼，把他的手握紧了一点。

---

玩了一会儿，清泉手上沾了灰。她低头看了看，又抬头看骏言，没说话。

骏言看了一眼，牵着她走到院角的水缸边。水缸里存着温雅琴中午打上来的井水，被太阳晒得微温。他拿起葫芦瓢，舀了半瓢水，慢慢浇在她的小手上。

水从她指尖流过，带走灰尘。

清泉乖乖伸着手，一动不动。

骏言浇完水，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的粗布帕子，帮她把手擦干。

帕子是浅蓝色的，洗得发白，边角磨毛了，但干干净净。清泉看着那块帕子，又看看骏言：“你一直带着帕子吗？”

“嗯。”

“为什么？”

骏言看了她一眼：“因为你要用。”

清泉愣了一下，低下头，耳朵尖慢慢红了。她把擦干净的手重新放回他的掌心，小声说：“骏言哥哥真好。”

骏言没说话，但嘴角弯了一下。

---

玩累了，清泉靠在他身边慢慢闭上眼睛。阳光暖融融的，风轻轻的，耳边是虫鸣、远处的鸡叫、厨房里温雅琴洗碗的声音。

她觉得很安心。

骏言没有动，怕惊醒她。他就那样安静地坐着，让她靠着，目光落在她恬静的小脸上。她的睫毛很长，睡着的时候微微翘着。她的呼吸很轻，轻得像风。她的眉头是舒展的，没有皱，没有不安。

她在他身边，睡得很安稳。

骏言看着看着，也慢慢放松下来。他伸出手，轻轻碰了碰她的发顶，指尖蹭过柔软的头发。

“别怕。”他低声说，声音轻得只有自己听得见，“我一直都在。”

清泉在睡梦中，嘴角弯了弯，像做了一个甜甜的梦。

---

清泉醒来的时候，阳光已经没有那么刺眼了，变成了暖融融的金色。她还靠在骏言肩上，他还坐在她身边，姿势几乎没变。

她揉了揉眼睛，小声说：“我睡了多久？”

“一会儿。”骏言说。

清泉坐直身子，发现身上多了一条薄毯。她摸了摸，软软的，带着阳光的味道。

“妈妈盖的。”骏言说。

清泉转头看向厨房的方向，温雅琴正在灶台前忙碌，背影温柔。她心里暖暖的。

“骏言哥哥。”清泉忽然开口。

“嗯。”

“以后我们每天都这样好不好？一起坐在这里，一起晒太阳，一起捡石子。你牵着我，我就不怕。”

骏言看着她的眼睛，那里面有期待，有依赖，还有一点点不确定的忐忑。

他说：“好。”

一个字，稳稳的。

清泉笑了，笑得眼睛弯弯的。她伸出小拇指：“拉钩。一百年不许变。”

骏言愣了一下，然后伸出手，小拇指轻轻勾住她的。

“拉钩上吊，一百年不许变。”清泉认真地说完，看着他，“骏言哥哥，你也要说。”

骏言沉默了一瞬，然后低声说：“一百年不许变。”

清泉满意地笑了，把他的手握得更紧。

---

夕阳慢慢沉下去，天边的云从橘红变成浅紫，又从浅紫变成深蓝。院子里，两个孩子靠在一起，影子被拉得很长很长，融进暮色里。