午后的阳光像融化的蜜糖，黏稠稠地铺在陆家小院里。

蝉鸣从老果树的枝叶间漏下来，一阵一阵，聒噪却又不讨厌，像是夏天独有的背景音。院角的月季开到了尾声，花瓣边缘微微泛黄，但香气还在，混着青草被晒热的气息，软乎乎地漫在空气里。

清泉盘腿坐在老果树下，膝盖上摊着一本旧画册。画册是陆书恒从镇上旧书摊淘来的，纸张泛黄，边角卷起，但里面的人物花鸟画得精细。清泉看得入迷，小小的身子一动不动，只有眼睛在纸面上慢慢移动。

她今天穿着一件米白色的小布褂，裤脚卷到小腿，光着脚丫踩在青石板上。头发用一根蓝布条随意扎着，几缕碎发垂在耳边，被风吹得轻轻晃。

骏言坐在她旁边，手里端着一个粗瓷碗。碗里装着半碗莲子，是早上温雅琴从镇上买回来的，青绿的外壳还带着露水。他低着头，一颗一颗地剥，指甲轻轻掐开硬壳，把雪白的莲子肉挑出来，放在一旁的小碟子里。

他的动作很慢，很仔细，生怕把莲子肉弄碎了。

清泉翻了一页画册，忽然停下来，盯着上面一幅兰花图。她看了很久，然后抬起头，看向院角那丛月季。

“骏言哥哥，月季和兰花，哪个难画？”

骏言剥莲子的手没停，想了想：“不知道。我没画过。”

清泉歪着头想了想，从地上捡起一截小树枝，在泥地上画了起来。她画的是月季，花瓣一层一层，虽然歪歪扭扭，但能看出是花。

骏言看了一眼：“像。”

“真的？”清泉眼睛亮了。

“嗯。”骏言点头，“比上次画的好。”

清泉开心地把那朵月季旁边又画了一朵，这次花瓣更圆了。她画完，用小树枝指着地上的画，像个小老师一样给骏言讲解：“这是花瓣，这是叶子，这是刺。你看，月季的刺是弯弯的，和别的花不一样。”

骏言认真听着，时不时点头。他发现清泉画画的时候特别专注，连月季的刺有几根都要数一数。

剥了一会儿，骏言把剥好的莲子推到清泉手边：“吃。”

清泉低头看了看碟子里白白嫩嫩的莲子，捏起一颗放进嘴里，嚼了嚼，眉头皱起来：“有点苦。”

骏言愣了一下，也尝了一颗。莲心没有去干净，后味泛着微苦。他想了想，站起来跑进屋，不一会儿端出一小碟白糖，放在清泉面前。

“蘸着吃。”

清泉捏起一颗莲子，在白糖里滚了滚，再放进嘴里。这次她笑了：“甜。”

骏言看着她弯弯的眼睛，嘴角也弯了一下，继续低头剥莲子。他把每一颗都仔细检查，去掉莲心，生怕再有苦的。

清泉一边吃莲子，一边翻画册，偶尔在地上画几笔。蝉鸣声一阵高一阵低，阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。

“骏言哥哥，你也吃。”清泉捏起一颗蘸了白糖的莲子，递到骏言嘴边。

骏言犹豫了一下，张嘴吃了。甜味在舌尖化开，他轻轻“嗯”了一声，又低下头继续剥。

清泉又剥了几颗，学着他的样子把莲心挑出来，放在一边。她的手指小小的，不太灵活，一颗莲子要剥好久，但她做得很认真。

“骏言哥哥，我剥的这颗给你。”清泉把自己剥好的那颗递过去。

骏言接过来看了看，虽然剥得坑坑洼洼，莲子肉上还有指甲印，但他还是放进嘴里吃了。

“好吃吗？”

“好吃。”骏言说。

清泉笑了，又开始剥下一颗。

---

温雅琴从屋里出来，手里端着一壶凉茶，看见两个孩子坐在果树下，一个画画一个剥莲子，安静得像一幅画。

她走过去，把凉茶放在石桌上，轻声问：“热不热？”

清泉摇头，举起一颗莲子：“妈妈，甜的。”

温雅琴笑着弯腰，就着清泉的手吃了那颗莲子，点点头：“嗯，甜。骏言剥的吧？”

“嗯。”清泉点头，“骏言哥哥剥了好多。我也剥了一颗。”

温雅琴看了看旁边坑坑洼洼的莲子壳，笑了：“清泉真能干。”

清泉被夸了，小脸红扑扑的。

温雅琴看了骏言一眼，他正低着头，耳朵尖微微泛红。她笑了笑，没说什么，给他们各倒了一杯凉茶，转身回屋了。

清泉喝了一口凉茶，凉丝丝的，从喉咙一直凉到心里。她舒服地叹了口气，把茶杯放下，继续翻画册。

翻到后面，画册上出现了一幅人物画。是一个古代的女子，穿着长裙，站在梅花树下，手里拿着一枝梅花，眉眼温柔。

清泉盯着那幅画看了很久，一动不动。

骏言注意到她的异样，放下手里的莲子，凑过去看了一眼。画上的女子很美，但不是那种让人惊艳的美，是温温柔柔的，像春天的风。

“骏言哥哥。”清泉忽然开口，声音很轻。

“嗯。”

“你说……我妈妈是不是也这么好看？”

骏言剥莲子的手顿了一下。

清泉很少提起亲生母亲。她知道自己是陆家的养女，知道银坠是妈妈留给她的，但她从来不主动问，也从来不主动说。有时候温雅琴想提起，她会把话题岔开。骏言知道她不是不想知道，是怕知道了会难过。

“应该吧。”骏言说。

“她长什么样子呢？”清泉的声音更轻了，轻得像是怕惊动什么，“我都不记得了。一张照片都没有。”

骏言沉默了一瞬，把手里的莲子放下，伸手轻轻碰了碰她的发顶。

清泉抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很干净，像山涧里的泉水，安安静静的，却让人安心。

“没关系。”清泉忽然笑了，“我有温妈妈。”

她说完，又低下头，继续翻画册。指尖翻过一页，又是一幅花鸟图。她看得专注，仿佛刚才那句话只是随口说的。

但骏言注意到，她翻页的时候，另一只手摸了摸颈间的银坠。

那枚银坠，从她来到陆家那天起，就从来没有摘下来过。银坠被她摸得越来越亮，上面的“言”字清清楚楚。

骏言看着她的侧脸，看着她低垂的睫毛，心里轻轻叹了口气。

他知道清泉不是不想知道亲生母亲的事，她只是在等——等自己长大，等自己足够坚强，等有一天能承受答案。

---

过了一会儿，泽宇从屋里跑出来，手里拿着一把蒲扇，呼呼地扇着风。他跑到果树下，一屁股坐在清泉旁边，大口喘气。

“热死了热死了！”他把蒲扇递给清泉，“清泉你扇，我不热。”

清泉接过蒲扇，给自己扇了两下，又递给骏言：“骏言哥哥扇。”

骏言摇头：“不热。”

清泉又把蒲扇还给泽宇：“大哥扇。”

泽宇笑着接过来，呼呼地给自己扇，扇了几下，看见碟子里的莲子，伸手捏了一颗扔进嘴里，嚼了嚼：“甜的！骏言你剥的？”

骏言点头：“清泉也剥了。”

泽宇又抓了一把，一边吃一边说：“清泉，你在看什么？”

“画册。”清泉把画册举起来给他看。

泽宇看了一眼，不太感兴趣：“画画有什么好玩的？走，我们去河边抓鱼！”

清泉摇头：“我想画画。”

“在家画有什么意思，河边也能画啊。”泽宇不死心。

“河边有蚊子。”清泉说。

泽宇被噎了一下，挠挠头：“那你在家画，我找晚星玩去。”他站起来跑了，跑到院门口又回头喊，“骏言，你去不去？”

骏言摇头。

泽宇摆摆手，跑没影了。

院子里又安静下来，只剩下蝉鸣和偶尔翻书的声音。

---

清泉翻到画册最后一页，是一幅空白页，纸上只有淡淡的格子线。她盯着空白页看了很久，然后拿起小树枝，在地上画了起来。

这次她画的不是花，是一个人。