清晨的太阳还没升高，田野里笼着一层薄薄的雾气。

陆书恒站在院门口，手里提着一个竹篮，里面装着几个馒头和一壶水。他穿着一件洗得发白的浅蓝短褂，袖子挽到小臂，脸上带着温和的笑。

“都准备好了吗？走了。”他回头朝屋里喊。

泽宇第一个跑出来，手里拿着一个弹弓，腰上别着一把小木刀，像个出征的小将军。“爸，今天去哪个田？”

“村东头那片，稻子快熟了，去看看。”

晚星从隔壁院子跑过来，穿着一件淡绿色的小裙子，头发扎了两个小辫子，手里提着一小袋瓜子。“陆叔叔，我妈让我带的，说路上吃。”

陆书恒笑着接过来，放进竹篮里。

清泉从屋里走出来，光着脚丫，穿着一件浅蓝色的小布褂，裤腿卷到膝盖。她手里拿着那把银色的小口琴，另一只手拉着骏言的衣角。

骏言走在她旁边，穿着一身干净的白短褂，肩上背着自己的吉他。

“清泉，怎么不穿鞋？”陆书恒问。

清泉低头看了看自己的脚，说：“地上不烫。”

陆书恒笑了笑，没再说什么。他知道这孩子不喜欢穿鞋，说了也没用。骏言从口袋里掏出一双布鞋，放在清泉脚边：“拿着，走不动了再穿。”

清泉看了看鞋，又看了看骏言，点了点头。

一行人沿着村口的土路往东走。路两边是绿油油的稻田，稻穗已经泛黄了，沉甸甸地弯着腰。风吹过来，稻浪一层一层地翻，沙沙的声音像在说话。

清泉走在骏言旁边，眼睛一直盯着稻田看。她第一次见稻子长成这样，以前只在画册上看过。

“爸爸，那个黄黄的，是稻子吗？”

“对，再过半个月就能收了。”陆书恒说。

“收了以后就是大米？”

“对，脱了壳就是大米。”

清泉想了想，又说：“那我们吃的米饭，就是从这里来的？”

“对。”陆书恒笑了，“所以不能浪费粮食。”

清泉认真地点了点头，低头看了看脚下的路，又看了看稻田，好像在重新认识这片土地。

泽宇走在前面，一边走一边用弹弓瞄准路边的麻雀。他没打中，麻雀飞了，他追了几步又跑回来。

“大哥，你打不到。”晚星笑着说。

“谁说的？我刚才手滑了。”泽宇不服气。

清泉说：“大哥，麻雀在吃虫子，你打它干嘛？”

泽宇愣了一下，把弹弓收起来了。“也是。”他说。

骏言看了清泉一眼，嘴角弯了一下。

走了大约二十分钟，到了一片开阔的田埂边。这里的稻田一眼望不到头，金黄和绿色交织在一起，像一块巨大的花布。远处的村庄被绿树包围着，炊烟袅袅地升起来，在晨光里慢慢散开。

陆书恒在一块平整的草地上停下，把竹篮放下，铺了一块旧布在地上。

“就在这里歇会儿。”他说。

泽宇第一个冲出去，跑到田埂上，蹲下来看稻穗。晚星跟在他后面，帮他拿着弹弓。

清泉蹲在田埂边，伸手轻轻碰了碰垂下来的稻穗。稻粒硬硬的，戳在指尖上，有点痒。她缩回手，又伸出去碰了一下。

“骏言哥哥，你摸摸。”她说。

骏言蹲下来，也伸手碰了碰。稻穗在他指尖晃了晃，又垂回去了。

“硬硬的。”清泉说。

“嗯，快熟了。”骏言说。

清泉站起来，沿着田埂慢慢走。她走得很慢，光着的脚丫踩在草地上，软软的，带着露水的凉意。骏言走在她后面，不远不近，刚好能看见她的每一步。

泽宇和晚星在前面跑远了，又跑回来，像两只撒欢的小狗。

清泉忽然停下来，指着稻田深处：“骏言哥哥，你看，那边有白色的花。”

骏言顺着她指的方向看过去，稻田边有几株野菊花，白色的花瓣，黄色的花心，在绿草里格外显眼。

“是野菊花。”骏言说。

“好看。”清泉说，“我想摘。”

骏言看了看路，田埂窄，两边是稻田，走不稳会掉进去。他想了想，说：“我帮你摘。”

他小心地沿着田埂走过去，一手扶着旁边的草，一步一步慢慢挪。到了野菊花旁边，他弯下腰，轻轻摘了两朵，又慢慢走回来。

“给你。”他把花递给清泉。

清泉接过花，捧在手心，低头闻了闻。野菊花没有月季那么香，只有淡淡的草味，但清泉很喜欢。

“谢谢骏言哥哥。”她把一朵别在耳边，另一朵拿在手里。

骏言看着她耳边的野菊花，白花瓣衬着她的小脸，好看极了。他没说话，只是多看了两眼。

清泉察觉了，仰脸问：“好看吗？”

“嗯。”骏言点头。

清泉笑了，转身继续往前走。

走了一会儿，清泉走累了，坐在田埂上，把布鞋穿上。鞋子有点大，是温雅琴去年做的，今年还能穿。她跺了跺脚，站起来，又走。

“鞋子大了。”骏言说。

“嗯，明年就小了。”清泉不在意。

陆书恒在草地上喊：“孩子们，过来吃馒头了！”

几个孩子跑回去，围着旧布坐下。陆书恒把馒头一个个分给他们，又倒了水。清泉接过馒头，掰成两半，大的那半递给骏言。

骏言看了看她手里的半块馒头，比自己手里的小。他没接，说：“你吃。”

“你吃。”清泉坚持。

骏言只好接过来，咬了一口。清泉这才开始吃自己的。

泽宇大口吃着，边吃边说：“爸，这里的稻子什么时候收？”

“再过半个月。”陆书恒说。

“收稻子的时候我来帮忙！”

陆书恒笑了：“你还小，背不动。”

“那我帮清泉背。”泽宇说。

清泉正在喝水的，差点呛到。她擦了擦嘴，说：“我又不背。”

泽宇挠挠头，笑了。

吃完馒头，清泉拿出小口琴，吹了一小段。吹的是昨天晚上在田埂上想的调子，慢悠悠的，像风吹过稻田。

晚星托着腮听，听完了说：“清泉，你吹的好像风。”

清泉想了想，觉得晚星说得对，又吹了一遍，这次更慢了，像是在模仿风吹稻穗的声音。

陆书恒靠在草地上，闭着眼睛听。他想起了很多年前的事，那时候他还在城里教书，每天忙忙碌碌，没时间听风，没时间看稻田。现在好了，有稻田，有风，有孩子们的口琴声。

他睁开眼睛，看着清泉小小的背影，心里很满。

骏言坐在清泉旁边，拿出吉他，轻轻拨了几个音。他没有跟着吹，只是在旁边点缀，时不时加一个音，像在给清泉的口琴声画上小星星。

清泉吹了一会儿，放下口琴，把银坠从衣领里掏出来，攥在手心里。

“爸爸。”她叫陆书恒。

“嗯？”

“我妈妈……也会唱歌吗？”

陆书恒坐起来，看着她。

“我不是说温妈妈。”清泉说，“我是说……那个。”

她没说完，但陆书恒懂了。

他沉默了一会儿，说：“会的。她唱歌很好听。”

“你怎么知道？”清泉问。

陆书恒想了想，说：“因为你是她的女儿。你唱歌这么好听，她一定也唱得好听。”

清泉低下头，看着手里的银坠。银坠在阳光下亮了一下，上面的“言”字很清楚。

“她的名字里也有这个字吗？”清泉问。

陆书恒愣了一下。“言”是苏志言的名字。他不知道该怎么回答，只能说：“可能吧。”

清泉没再问了，把银坠放回衣领里，拿起口琴又吹了起来。这一次，她吹的不是刚才的调子，也不是自己想的，而是另一首——那首她在音像店听到的歌，苏志言唱的《寻》。

她没有歌词，只有旋律。但每一个音都准，每一个转音都到位，像是在心里练过一千遍。