清泉落水的第二天，天还没亮，温雅琴就听见了她咳嗽的声音。

不是平时那种轻轻的咳，是一阵一阵的，闷闷的，像嗓子里卡了什么东西。温雅琴披着衣服起来，走到清泉房间，推开门。

晨光还没透进窗，屋里暗暗的。清泉蜷在小床上，被子裹得紧紧的，只露出一张小脸。她的脸红得不正常，嘴唇干干的，眉头皱着，像在做不好的梦。

温雅琴伸手摸了摸她的额头。

烫的。很烫。

“清泉，清泉。”她轻声喊。

清泉迷迷糊糊地睁开眼，看了温雅琴一眼，又闭上了。她的小手从被子里伸出来，攥着银坠，攥得紧紧的。

温雅琴赶紧去堂屋叫陆书恒：“孩子发烧了，你去请李大夫来。”

陆书恒披上衣服就往外走。温雅琴回到清泉房间，打了一盆凉水，把毛巾浸湿，敷在清泉额头上。清泉缩了一下，没醒。

骏言从自己房间跑出来，站在门口，头发乱糟糟的，眼睛里还有睡意。他听见咳嗽声就醒了。

“清泉怎么了？”他问。

“发烧了。”温雅琴回头看了他一眼，“昨天在水里玩太久了，着凉了。”

骏言没说话，走进房间，站在床边。他看着清泉红红的脸，看着她皱着眉头的模样，嘴唇抿得紧紧的。

清泉的手从被子里伸出来，摸来摸去，像是在找什么。骏言把手伸过去，她碰到他的手指，就攥住了，不松了。

骏言在床边蹲下来，让她攥着。

---

李大夫来了。

他是村里唯一的医生，六十多岁，头发花白，背着个旧药箱。他给清泉把了脉，又摸了摸额头，翻开眼皮看了看。

“着凉了，受寒发热。”他打开药箱，拿出几包药粉，“这个一次吃半包，温水冲服，一天三次。多喝水，别吹风，过两天就好了。”

温雅琴接过药，谢了又谢。陆书恒送李大夫出去。

清泉迷迷糊糊地睁了一下眼睛，看见骏言蹲在床边，又闭上了。

温雅琴去厨房烧水冲药。骏言守在床边，一动不动。清泉的手还攥着他的手指，他不敢抽开，怕她醒来看不见人会哭。

泽宇和晚星也来了。泽宇站在门口往里看，小声问：“清泉怎么了？”

“发烧。”骏言说。

泽宇皱着脸，有点自责：“昨天不该带她去玩水的……”

晚星拉了拉他的袖子，小声说：“不是你的错，谁也没想到会着凉。”

泽宇还是皱着眉，站在门口不肯走。晚星也不走，陪他站着。

---

温雅琴端着药碗进来了。

药是褐色的，冒着一股苦味。她坐在床边，轻轻拍清泉的脸：“清泉，起来吃药了，吃了就好了。”

清泉迷迷糊糊地睁开眼，看见碗里的药，皱了皱鼻子。

“苦。”

“乖，喝了就不苦了。喝完妈妈给你吃糖。”

清泉皱着眉，张嘴喝了一口。药一进嘴，她的脸就皱成一团，苦得直缩脖子。她推开碗，把脸埋进枕头里。

“不要喝了。”

“清泉，再喝两口，就两口。”温雅琴哄她。

清泉摇头，把被子拉过头顶，整个人缩在里面。温雅琴拉下被子，她又拉上去，两个人一来一回。

“清泉，听话。”温雅琴的声音有点急了。

清泉从被子里探出脸，小脸烧得红红的，眼睛湿漉漉的。她看了一眼药碗，又看了一眼温雅琴，眼泪掉下来了。

“苦……”她哭了一声，伸手去推碗。

温雅琴没拿稳，碗歪了一下，药洒了出来，褐色的药汁溅在床单上，溅在温雅琴的手上，也溅在清泉的枕头上。

温雅琴愣了一下。

她不是生气，是着急。发烧不是小事，村里以前有孩子发烧烧坏脑子的，她怕。

“骏言！”她喊了一声，语气比平时重，带着压不住的急，“你怎么不看着她？昨天在水里玩，你就该早点带她回来！她不懂事，你也不懂事吗？”

骏言站在床边，低着头，没有辩解。

泽宇在门口小声说：“妈，不是骏言的错……”

“你也别说话！”温雅琴打断他，眼眶红了，“一个两个都不让人省心。清泉才多大，你带她去玩水，她不知道冷你不知道吗？”

骏言的手还攥在清泉手里，他没有动，也没有说话。他的睫毛垂着，脸上没什么表情，但嘴唇抿得发白。

温雅琴还在说：“她昨天掉水里了，你就该直接背她回来，还在那里玩那么久——”

“妈妈。”

一个细细的声音从床上传来。

温雅琴停住了。

清泉从被子里伸出头，脸上全是泪，脸烧得红红的，声音又小又哑，但每个字都清清楚楚：“不怪骏言哥哥……是我自己不想吃药……不关他的事……妈妈不要骂他……”

她说着说着，又哭了，但不是因为苦，是因为心疼。

温雅琴愣在那里，看着清泉哭着替骏言说话的样子，喉咙一下子哽住了。

清泉伸出另一只手，去拉骏言的手指。骏言低着头，她看不见他的表情，但感觉到他的手在微微发抖。

“骏言哥哥……”清泉哭着喊他，“你过来一点。”

骏言蹲下来，凑近床边。清泉伸出手，摸了一下他的脸。她的手指烧得热热的，贴在他凉凉的脸上。

“你不要难过。”清泉说，“妈妈不是骂你。妈妈是着急。”

骏言终于抬起眼，看着她。他的眼睛红红的，但没哭。他轻轻“嗯”了一声，把清泉的手握紧。

温雅琴站在旁边，眼泪掉了下来。她把药碗放在床头，蹲下来，把两个孩子搂进怀里。

“是妈妈不好。”温雅琴的声音发颤，“妈妈不该骂骏言。骏言，对不起。”

骏言摇头，声音有点哑：“没事。”

清泉靠在温雅琴怀里，又伸手去够骏言的手。三个人抱在一起，谁都没有再说话。

泽宇站在门口，眼睛也红了。晚星拉着他的袖子，小声说：“清泉好懂事。”

泽宇吸了吸鼻子，没说话。

---

温雅琴重新冲了一碗药，这次没有再凶任何人。

她坐在床边，把清泉抱在怀里，一勺一勺地喂。清泉皱着眉喝了两口，又苦得想吐，但看见温雅琴红红的眼眶，忍住了，又喝了两口。

“还有一口。”温雅琴说。

清泉闭着眼睛，把最后一口喝完了。她苦得直缩脖子，眼泪又掉了几颗。

骏言从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，递到她嘴边。

清泉张嘴含住，甜味慢慢化开，苦味散了。

她看着骏言，嘴角弯了一下，然后靠进温雅琴怀里，闭上眼睛。

温雅琴把她放回床上，盖好被子。清泉的手又伸出来，去拉骏言的手指。

“骏言哥哥，你别走。”她迷迷糊糊地说。

“不走。”骏言在床边坐下。

清泉的手攥着他的手指，很快就睡着了。她的呼吸还是有点重，但比早上平稳了。

---

温雅琴把床单换了，把脏的拿去洗。她走到门口，又回头看了一眼。

骏言坐在床边，手被清泉攥着，一动不动。他的背挺得直直的，像一棵小树。

温雅琴轻轻关上门，去院子里洗床单。洗着洗着，眼泪又掉了下来。

陆书恒走过来，蹲在她旁边，帮她把床单拧干。