日子一天天过去，天气越来越冷。清泉考100分的热闹劲儿还没完全散，冬天就悄没声息地来了。

那天夜里，北风呼呼地刮了一整晚，窗户纸被吹得啪啪响。清泉在被窝里翻了个身，迷迷糊糊听见风在叫，像有人在哭，又把被子裹紧了一点。

第二天早上，清泉是被冻醒的。

她缩在被窝里，只露出半个脑袋，鼻子尖冰冰的。她把手从被子里伸出来摸了一下空气，凉飕飕的，赶紧又缩回去了。

“冷……”她嘟囔了一声，把被子裹得更紧，像一只缩在壳里的蜗牛。

温雅琴推门进来，看见清泉把自己裹成一个蚕蛹，只露出几根头发在外面，笑了：“起床了，太阳晒屁股了。”

“太阳在哪里？没看见。”清泉闷在被子里说，声音瓮瓮的。

温雅琴走过去，把窗帘拉开。光线一下子涌进来，清泉眯起眼睛，从被子里探出半张脸。窗外的天空很蓝，很干净，像被水洗过一样。昨天还阴沉沉的，今天就放晴了。

“真的有太阳。”她说。

“快起来，今天很冷，要多穿一件。”

温雅琴从柜子里翻出一件碎花棉袄，是上个月刚做好的，红底白花，絮了厚厚的棉花，摸上去软乎乎的。清泉把胳膊伸进袖子里，棉袄太大了，袖子卷了三卷才露出手指头。

“妈妈，这件太大了。”清泉举着两只长袖子甩来甩去，像唱戏的，又像稻草人。

“大了明年还能穿。”温雅琴蹲下来，帮她把袖口卷好，又整了整领口，“走，吃饭了。”

清泉穿上布鞋，跑出房间。脚踩在地上，地是凉的，但比昨晚好多了。

院子里，骏言正蹲在井边刷牙，嘴里含着牙刷，满嘴白沫，呼出的气白白的，在清晨的冷空气里像一小团雾。他也穿了一件厚棉袄，蓝灰色的，比清泉的红棉袄短一截，刚好合身。

清泉跑过去，蹲在他旁边，刚想说话——朝地上看了一眼，一下子愣住了。

地上白白的，薄薄一层，像撒了面粉。不是露水，露水是湿的，这个是干的，白白的，亮晶晶的，在晨光下一闪一闪。清泉蹲下来，伸出食指戳了一下，凉凉的，手指头湿了一点，指尖的触感像是摸到了很细很细的沙，但一碰就化了。

“骏言哥哥，这是什么？雪吗？”

骏言刷完牙，用毛巾擦了嘴，也蹲下来看地上的白霜。他伸手摸了一下，说：“不是雪，是霜。”

“霜？”

“嗯。天冷了，早上起来地上会有霜。”骏言用手指在地上划了一下，霜被划出一道痕迹，露出下面灰色的石板，“雪是白色的，软的，一大片一大片。霜是薄薄的，硬的，结在草上、地上。”

清泉听了，又用手摸了摸地上的白霜，凉凉的，滑滑的，一摸就化了，指尖留下一点水渍。

“好凉。”她把手缩回去，又伸出来，又摸了一下，觉得那凉丝丝的触感很好玩。

“穿鞋了吗？”骏言低头看她的脚。

清泉低头看了看自己的布鞋，脚趾头在里面动了动：“穿了。”

骏言没再说什么，站起来去厨房拿早饭。

清泉又蹲了一会儿，把地上的霜当成画布，用手指在上面画画。她画了一个圆，是太阳。画了几道线，是光。画了一个小人，是骏言。画完觉得不像，又涂掉了。霜被她刮得东一块西一块，露出下面的青石板。

泽宇从屋里跑出来，穿着一件军绿色的棉袄，领口竖起来，像一只缩脖子的鹅。他看见清泉蹲在地上画画，也蹲下来，呼出的白气扑在霜上。

“你画什么？”

“画太阳。”

“太阳不像，像个饼。”

清泉瞪了他一眼：“像太阳。”

“像饼。”

“像太阳！”

“像饼！”

清泉气鼓鼓地站起来，跑去找骏言告状：“骏言哥哥，大哥说我的太阳像饼！”

骏言端着一碗粥从厨房出来，看了一眼地上被清泉画得乱七八糟的霜，说：“像太阳。”

清泉得意地看了泽宇一眼，下巴抬得高高的。泽宇撇撇嘴，没说话了，把领口拉得更高，缩着脖子坐到饭桌边。

---

早饭摆好了。玉米粥、糖包子、煮鸡蛋、一碟腌萝卜。粥很稠，冒着热气，白茫茫的雾飘在桌上，把几个人的脸都映得模糊了。清泉搓了搓手，把手贴在粥碗上暖了一会儿，才开始喝。

“妈妈，为什么今天这么冷？”清泉一边喝粥一边问，嘴里含着勺子，说话含混不清。

“冬天了。”温雅琴夹了一筷子腌萝卜放进她碗里，萝卜丝切得细细的，拌了香油，很香。

“什么时候下雪？”

“咱们这儿很少下雪。”温雅琴想了想，“好几年才下一回。我嫁过来这么多年，只见过两次。”

清泉有点失望，勺子戳在粥里搅来搅去：“那冬天有什么？”

温雅琴笑了，知道她不是真的失望，就是嘴馋了：“有霜，有冰，有烤红薯，有糖葫芦。”

清泉听到“糖葫芦”，眼睛一下子亮了，像两颗小星星：“糖葫芦！今天能吃吗？”

“等赶集的时候给你买。下个集市就在后天。”

清泉开心了，把碗里剩下的粥一口气喝完，咕咚咕咚，喝完还用袖子擦了一下嘴。

“慢点喝，没人跟你抢。”温雅琴笑着摇头。

吃完饭，清泉背着书包，和骏言一起往外走。泽宇和晚星已经在院门口等着了，泽宇缩着脖子，双手插在袖筒里，嘴里叼着一根稻草，像个小老头。晚星围了一条红色的围巾，是妈妈新织的，毛茸茸的，把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。

“清泉，你穿得好厚。”泽宇看了清泉一眼，袖子卷了三卷，像穿了大人的衣服，整个人被棉袄包着，显得腿更短了。

“妈妈说大了明年还能穿。”清泉理直气壮地拍了拍袖子，袖子在她身边甩来甩去。

泽宇笑了，一行人走上土路。

---

路边的草叶上铺满了白霜，亮晶晶的，在晨光下一闪一闪，像撒了一层碎银子。田埂上的稻草茬也被霜盖住了，白茫茫一片，像是谁在上面撒了盐。远处的山被薄雾罩着，朦朦胧胧的，像一幅没干的水墨画，近处的树只剩光秃秃的枝丫，在冷风里轻轻摇晃。

清泉走得很慢，一边走一边蹲下来看路边的霜。她用手指在草叶上刮了一下，霜落在手心里，凉凉的，很快就化成了一小滴水。她又刮了一片叶子，又化了。她觉得很好玩，一片一片地刮，刮得手指头红红的。

“骏言哥哥，霜能吃吗？”她仰起脸问。

骏言想了想：“不能。”

“为什么？”

“因为脏。落在地上的东西，不能吃。”

“可是它是水变的呀。”

“变过了，不一样了。”骏言说，“落在叶子上的，有灰。”

清泉看了看自己的手指，上面确实有一点灰，她把手在衣服上蹭了蹭，又去刮霜。

泽宇在前面走，忽然蹲下来，在地上抓了一把霜，想搓成球。但霜太薄了，抓不起来，只能刮出一手湿。他不甘心，又抓了一把，还是没成功。

“没用，雪才能捏成球。”他把手上的水甩掉，站起来继续走。

清泉也蹲下来，想捏一个霜球，但同样失败了。霜在她手心里化成水，从指缝漏下去。

“不好玩。”她嘟囔了一句。

“走了，要迟到了。”骏言在前面喊。

清泉站起来，拍了拍手，甩掉手上的水，跟上去。她的手指冻得红红的，插进口袋里暖着。

---

走到学校，操场上也铺了一层霜。几个孩子在操场上跑来跑去，脚踩在霜上，发出“咯吱咯吱”的轻响，像踩在很薄的冰上。

清泉也踩了几脚，霜在脚底下碎掉，留下一串清晰的脚印，像画在地上的小花。

“好玩！”她笑着又踩了几脚，在操场上转了个圈。

骏言拉了一下她的书包带子：“进去吧，外边冷。”

清泉跑进教室，坐下。教室里有炉子，生着火的，铁皮炉子烧得通红，暖烘烘的，和外面像是两个世界。清泉把棉袄脱了，挂在椅背上，把手伸到炉子旁边烤。

张小梅已经到了，正在烤手。她把手伸在炉子旁边，脸被烤得红扑扑的，鼻尖还有一点白——是霜化的水。她看见清泉，笑了。

“清泉，你今天穿得好厚。”

“妈妈说今天冷。”清泉也把手伸过去烤，两个人四只手在炉子旁边挤来挤去。

“你看见霜了吗？”张小梅问。

“看见了！地上白白的，我还以为下雪了呢。”

“我也是！我早上起来吓了一跳，跑出去一看，不是雪。”

两个人一起笑了。

上课铃响了，李老师走进教室。她也穿了一件厚棉袄，头发用夹子别在耳后，围了一条灰色的围巾。她站在讲台上，搓了搓手，哈了一口气，白雾在面前散开。

“同学们，今天是今年第一次霜冻。你们早上看见霜了吗？”

“看见了——”孩子们拖长了声音喊，有的兴奋，有的还在打哈欠。