接下来的几天，清泉每天下午都往音乐教室跑。

林若溪没有天天都在。有时候她在，有时候不在。但清泉不在乎，就算林老师不在，她也喜欢一个人坐在钢琴前，把手指按在琴键上，一个一个地按，从低音到高音，从高音到低音，像是在和钢琴说话。钢琴不会回答，但它会发出声音，低的时候像叹气，高的时候像笑，清泉觉得它什么都懂。

骏言每次都会陪她来。清泉弹琴的时候，他就坐在旁边的椅子上，有时候看书，有时候写作业，有时候什么都不做，就闭着眼睛听。清泉弹出来的音符有时候连不成调子，乱七八糟的，但他从来不嫌吵。

今天林若溪在。

清泉推开音乐教室的门，看见林若溪正坐在窗边，手里拿着一杯水，望着窗外发呆。听见开门声，她转过头，笑了：“来了？”

“林老师好！”清泉跑进去，把书包放在门边的椅子上，然后站到钢琴旁边，两只手背在身后，等着。

骏言跟进来，叫了一声“林老师”，在椅子上坐下，从书包里掏出一本数学练习册。

“清泉，上次我教你的《回家》第一句，你还记得吗？”林若溪走到钢琴前坐下，翻开琴盖。

“记得！”清泉点头，爬到她旁边的琴凳上坐下。琴凳有点高，她的脚够不到地面，悬在半空，一晃一晃的。

“弹给我听听。”

清泉把手指放在琴键上，深吸一口气，开始弹。

mi——sol——la——do——si——la——sol——

她弹得很慢，像一个字一个字地念书，但每一个音都对，节奏也准。弹完第一句，她转头看林若溪，眼睛亮亮的，像在等夸奖。

林若溪点头：“很好。比上次顺了。手指也稳了一点。”

清泉笑了，露出两颗小虎牙。

“再来一遍。”林若溪说。

清泉又弹了一遍，这次快了一点，手指在琴键上的位置也更准了，没有滑来滑去。

“再来。”

第三遍，清泉弹得更流畅了，开始有了一点旋律的感觉，不再是单个的音，而是一小段连贯的句子。她的手指还是小小的，够不到八度，但按单音已经稳稳的了。

林若溪看着清泉的手指在琴键上移动，心里涌起一种说不清的感觉。这孩子学得太快了。她不是那种“努力学”的快，是“自然而然就会了”的快。别人要练几十遍的东西，她几遍就掌握了，而且不是死记硬背，是真的理解了。

林若溪教过很多学生。聪明的、笨的、努力的、偷懒的，她都见过。但清泉不一样。她不属于任何一类。她像是天生就知道音乐是怎么回事，只是以前没人告诉她，现在有人告诉她了，她就全想起来了。

林若溪看着清泉的侧脸，看着她低垂的睫毛，看着她微微蹙着的眉头，忽然觉得——

这孩子像一个人。

不，不是“像”。是“太像了”。

一样的专注，一样的灵性，一样的把手指放在琴键上时，整个人的气场都变了。从一个小孩子变成了一个沉浸在声音里的人。

林若溪的心里涌起一阵酸涩。她想起很多年前，在东京的一间琴房里，也有一个人坐在钢琴前，也是这样低着头，也是这样把手指轻轻放在琴键上，也是这样一弹琴就忘了时间。

那个人已经不在了。

林若溪闭了一下眼睛，把那阵酸涩压下去。现在不是想这个的时候。

“清泉，我教你第二句。”她翻开乐谱，指着第二行，“这句的音是do、si、la、sol、la、do、si。”

清泉看着乐谱，一个一个音找位置。她的手指在琴键上移来移去，找了一会儿，找到了，按下去。do，对了。si，对了。la，对了。

她一口气把第二句弹完，虽然慢，但全对。

林若溪深吸一口气。她本来以为第二句至少要教半节课，清泉居然自己看着谱子就弹出来了。

“你会识谱了？”林若溪问。

“上次你教了我一点。”清泉说，“上面这个符号是do，这个符号是re，这个是mi……我记住了。”

林若溪点了点头，没说话。她怕自己一开口，声音会发抖。

骏言在椅子上抬起头，看了清泉一眼，又低头继续写作业。他的手指在笔上轻轻敲了两下，像是在跟着清泉弹的节奏。

“骏言，你也过来。”林若溪叫他。

骏言放下笔，走到钢琴旁边。

“你弹一下do、re、mi、fa、sol。”林若溪说。

骏言把手放在琴键上，一个一个按下去。他的手指比清泉大，按琴键的时候更稳，但手腕还是有点僵。do，对了。re，对了。mi，对了。fa，对了。sol，对了。

“很好。”林若溪说，“你和小时候学过琴的同学差不多。”

骏言没说话，耳朵红了。清泉在旁边替他高兴，拉了拉他的袖子：“骏言哥哥，老师说你好厉害！”

骏言看了她一眼，嘴角弯了一下。

林若溪让骏言坐在琴凳的另一边，两个人一起学。清泉弹右手，骏言弹左手，两个人分开练。

清泉很快就把第一页的谱子都摸熟了，从头到尾弹了一遍，虽然中间卡了几次，但每个音都对了。她弹完，自己给自己鼓了两下掌，然后转头看骏言。

骏言还在练左手。他的手指在低音区慢慢移动，do、si、la、sol，反复了几遍，终于顺了。他弹完，抬头看见清泉正盯着他看。

“怎么了？”他问。

“骏言哥哥，你弹琴的时候，嘴巴会动。”清泉说。

骏言愣了一下，下意识摸了摸自己的嘴。

“真的？我刚才嘴巴动了？”

“嗯，一上一下的，像小兔子吃草。”清泉学了一下，把嘴巴一抿一抿的。

骏言耳朵红得更厉害了，转过头不理她。林若溪在旁边笑了，没有插话。

清泉又弹了一遍第一页，这次比上次顺了很多，几乎没有卡顿。她弹完，自己不满意，又弹了一遍，这次更快了，旋律从她指尖流出来，虽然简单，但已经有了一点“曲子”的样子，不再是练习曲了。

林若溪看着她的手指，看着她专注的表情，心里那阵酸涩又涌上来。

她想起第一次听那个人弹琴。也是一首简单的曲子，但她弹出来就不简单了。她说：“音乐不是用手指弹的，是用心。”那时候林若溪不太懂，现在看着清泉，她忽然懂了。

“林老师？”清泉喊她。

林若溪回过神：“嗯？”