“这句弹完了，接下来弹哪里？”清泉指着谱子上的下一行。

林若溪看了看谱子，说：“今天先到这里。不能学太快，手指会累。你才六岁，手还没长好，练久了会伤。”

“可是我还想弹。”清泉说。

“明天再弹。琴又不会跑。”

清泉有点失望，但她没有闹。她把手指从琴键上收回来，放在膝盖上，两只手叠在一起，乖乖的。

骏言也把手收回来了，把琴盖轻轻合上。

“林老师，这首曲子是谁写的？”清泉忽然问。

林若溪想了想，说：“一个日本作曲家。他写了很多钢琴曲，这首是他最有名的。”

“他是活着还是……”

“活着。”林若溪说，“年纪很大了，还活着。”

清泉点了点头，又问：“那他知不知道，他的曲子被人弹了？”

林若溪笑了：“知道。全世界有很多人弹他的曲子。”

“那他一定很高兴。”清泉说，“这么多人喜欢他的曲子。”

林若溪看着清泉，没有说话。她想说：如果你妈妈还在，看到你弹琴，她也会很高兴。但她没有说。时候还没到。

放学后，清泉和骏言走在回家的路上。清泉一路走一路哼，哼的还是那首《回家》，但比昨天顺了很多，调子更准，节奏更稳。

骏言走在她旁边，手里拎着两个人的书包，偶尔看她一眼。清泉走路的时候不看路，差点踩到一块石头，骏言伸手拉住她。

“看路。”

“哦。”清泉低头看了看石头，绕过去了，继续哼歌。

“骏言哥哥，你说我什么时候能把整首曲子弹完？”

“下个星期。”

“这么久？”

“那这个星期。”

清泉想了想，觉得下个星期也不久，就不问了。她拉着骏言的手，跳过一个小水坑，又跳过一个小水坑。

“骏言哥哥，你说林老师为什么一个人？”

“什么一个人？”

“她好像没有结婚，也没有小孩。”清泉说，“她一个人住学校宿舍，有时候一个人在窗边发呆。”

骏言沉默了一会儿，说：“不知道。”

“我觉得她有心事。”清泉认真地说，“她看我的时候，有时候眼睛会红红的。”

骏言看了她一眼，没有接话。他不太会猜别人在想什么，但他也觉得林老师看清泉的眼神不太一样。不是普通的老师看学生，是那种……好像在透过清泉看另一个人。

他不知道那是什么意思，但他没有说。

“骏言哥哥，你说，林老师认识我妈妈吗？”清泉忽然问。

骏言愣了一下：“为什么这么问？”

“不知道。就是觉得。”清泉把手里的狗尾巴草甩了甩，“她看我的时候，像认识我很久了。”

骏言想了想，说：“如果你想知道，可以问她。”

清泉摇头：“不问了。她想说的时候会说。”

骏言看着清泉的侧脸，觉得她有时候像个大人。明明才六岁，但比很多大人还懂。

回到家，清泉把书包放在石凳上，没有像往常一样跑去厨房找温雅琴，而是蹲在院子里，用树枝在地上画了一个钢琴键盘。

五十二个白键，三十六个黑键，她用树枝一格一格地画，画了很久。画完，她把手指放在“琴键”上，开始弹。

没有声音，但她的手指在动，一个键一个键地按，从低音到高音，从高音到低音，和昨天在钢琴上弹的一样。

骏言从屋里出来，看见她蹲在地上弹“空气钢琴”，没有打扰她，站在旁边看了一会儿。

温雅琴从厨房探出头，看见清泉蹲在地上用手指戳泥巴，以为她在玩，又缩回去了。

清泉弹完一遍，又弹了一遍。她把林老师没教的地方自己试着往下弹，按照谱子上的位置，一个一个音地找。泥巴地上没有琴键，但她心里有。

“骏言哥哥，你帮我听一下，这里是不是mi、fa、sol？”她抬起头，手指停在一个位置。

骏言蹲下来，看了看她手指指的位置，想了想，说：“mi、fa、sol。对的。”

清泉笑了，又弹了一遍，这次没有犹豫，手指在泥巴地上飞快地移动，像真的在弹钢琴一样。

骏言看着她，嘴角弯了一下。

“清泉，吃饭了。”温雅琴在厨房喊。

“来了！”清泉站起来，拍了拍手上的泥，跑进厨房。

骏言蹲下来，看了看地上那个画得歪歪扭扭的钢琴键盘，伸手用手指沿着清泉画的白键按了一遍。没有声音，但他听见了。

晚上，清泉躺在小床上，把银坠掏出来。

“银坠，今天我又学了一首曲子。”她小声说，“是日本的曲子，叫《回家》。是林老师故人最喜欢的。”

她把银坠贴在心口，闭上眼睛。

“那个故人去了很远的地方。林老师很难过。”

清泉想了想，又说：“银坠，你是不是也很想我妈妈？没关系，我会陪你。”

她翻了个身，把被子拉到下巴，很快就睡着了。

窗外的月光照进来，落在她攥着银坠的手上。银坠微微闪光，像是听见了。