“请问……这里是陆书恒老师家吗？”

“是。你是？”

女人从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开，里面包着一张照片。她的手在发抖，纸也跟着抖。照片上是一个小女孩，三四岁的样子，梳着两条小辫子，笑得露出缺了一颗的门牙。照片的边角已经磨花了，像是被人摸了无数遍。

“我女儿。”女人的声音很哑，像砂纸磨过玻璃，“四年前丢了。有人说你们家收养了一个女孩，我……我想来看看。”

温雅琴看着那张照片，又看着女人的脸。女人的脸上有泪痕，鼻头红红的，嘴唇上有干裂的血丝。温雅琴的心一下子揪了起来。她想起四年前，自己也去孤儿院接清泉的时候，也是这样的心情——不知道孩子在哪，不知道她过得好不好，不知道她有没有吃饱穿暖。

“你女儿叫什么名字？”

“王小雨。”女人说，“丢了四年了。我找了她四年。”

温雅琴深吸一口气，把院门打开。“你进来坐吧。”

女人走进院子，站在石桌边，不敢坐下，像是怕弄脏椅子。她手里攥着那张照片，指节发白。她的眼睛一直在往堂屋那边看，像是在找什么。

清泉从屋里出来，手里拿着一杯水，想喝，看见院子里有个陌生人，愣住了。女人看见清泉，眼泪一下子涌了出来，但她没有扑过去，只是站在那里哭，用手捂着嘴，不让自己发出声音。

清泉往后退了一步，躲到门后面。她的手攥着门框，指节泛白。

骏言从屋里出来，挡在清泉前面。

温雅琴走过去，蹲下来，对清泉说：“清泉，这个阿姨的女儿丢了，她很难过。她不是来看你的，是来打听消息的。”

清泉从骏言身后探出半个脑袋，看了那个女人一眼。女人的眼泪一直流，用袖子擦，怎么也擦不完。她的肩膀在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖。

“阿姨的女儿叫什么？”清泉问。

“王小雨。丢的时候四岁，现在应该八岁了。”

清泉想了想，摇了摇头。“我不是王小雨。我叫陆清泉。”

女人看着清泉，哭得更厉害了。“我知道……我知道你不是……我就是想来看看……万一呢……万一你认识她呢……万一有人见过她呢……”

温雅琴走过去，扶住女人的肩膀，让她在石凳上坐下。女人坐在那里，把照片贴在胸口，哭得浑身发抖。清泉从门后走出来，走到女人面前，站了一会儿。

她犹豫了一下，然后伸出手，轻轻碰了碰女人的手背。

“阿姨，你别哭了。”清泉的声音很小，但她说了，“你的女儿也在想你。”

女人抬起头，看着清泉，泪眼模糊。她伸出手，想摸清泉的脸，手伸到一半又缩回去了。

“谢谢你。”女人说。

清泉没有躲，但也没有靠近。她站在那里，让女人看了一会儿。女人看够了，把照片收进口袋里，站起来。

“打扰了。”她擦了擦眼泪，“我再去找。总会找到的。”

她走了。走出院门的时候，脚步比来的时候轻了一点。清泉站在院子里，看着她的背影消失在土路尽头，看了很久。

“骏言哥哥，她好可怜。”

“嗯。”

“她的女儿在哪里？”

“不知道。”

“她一定能找到的。”清泉说，像是在对骏言说，又像是在对自己说。

骏言伸出手，清泉把手放进他掌心。两个人站在院子里，谁都没有说话。

晚上，清泉躺在小床上，把银坠从衣领里掏出来。

月光从窗户照进来，落在她攥着银坠的手上。银坠在月光下泛着幽幽的光，“言”字清清楚楚。

“银坠，今天来了一个阿姨，她女儿丢了四年了。她哭了很久。”清泉的声音很轻，像怕惊动什么，“我妈妈是不是也这样哭过？”

银坠不会回答，但她觉得它在听。

“她一定也很想我。可是她不在了。”

清泉把银坠贴在心口，闭上眼睛。她的手在微微发抖，不是因为冷，是因为心里有一块地方在疼。她说不清那是什么感觉，就是疼。

“银坠，如果我不是那个阿姨的女儿，那我的亲生妈妈在哪里？”

没有人回答。窗外的风吹进来，凉丝丝的，把窗帘吹得鼓起来。清泉把被子拉到下巴，攥着银坠的手放在枕头旁边。

她想起那个女人的眼睛，红红的，肿肿的。她想起她说“我找了她四年”。一个女人找了自己的女儿四年，找了四年还没找到。

她妈妈也找了她，找了很多年，直到走的那一天。

“银坠，我妈妈走的时候，是不是也在想我？”

银坠没有回答，但清泉觉得它在听。

“我也很想她。”清泉说，“虽然我不记得她。”

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

眼泪流下来，无声无息。她没出声，没有让任何人听见。她不知道自己为什么哭——是因为那个找女儿的阿姨，还是因为自己的妈妈。也许都有。也许是因为她终于知道，不是所有妈妈都愿意丢下自己的孩子。有些妈妈是被迫的，有些妈妈找了很久，有些妈妈到死都在等。

她把银坠攥得更紧，贴在胸口。

“银坠，你帮我告诉她，我很好。”她的声音闷在枕头里，“我有妈妈，有爸爸，有大哥，有骏言哥哥。我很好。”

窗外的风停了，月亮移到了窗框的另一边。银坠在她手心里慢慢变热，像是有人在回答。