北地的风不讲道理。

江南的冷还能躲，关上窗，添一盆炭，热水从壶嘴里冒出来，屋里总能留住一点人气。北地不是。风从土墙裂缝里进来，从靴底往上钻，吹到骨头缝里还不肯停，像有人拿钝刀刮。

尤继衡到旧堡那日，雪没下，天却灰得厉害。

押送的队伍在堡外停了半个时辰。堡门上挂着一块旧匾，字已经剥得只剩半边，能看出一个“清”字，另一个字像被刀刮掉了。墙头有两个兵，裹着破棉袄，枪杆斜在肩上，见官差来了，也只是慢慢站直。

耿差头把文书递上去。

守门的百户接过，翻了两页，目光落在尤继衡身上，又挪开。

革职候用。

这四个字写在文书上，轻得很。落到人身上，就成了一层看不见的枷。

百户姓邹，脸窄，鼻梁上有一块冻疮。他看完文书，咳了一声：“尤……”

尤继衡看他。

邹百户把后面的称呼吞回去：“住处在西边空屋。按例不得离堡，不得聚众，不得私收军报。”

耿差头在旁边笑：“邹爷，人我送到了，路上无误。”

邹百户看他：“印。”

耿差头把押解回执拿出来。邹百户按了堡印，又从袖里摸出两张薄饼，塞给他：“路上辛苦。”

耿差头低头看薄饼。

薄得能透光。

他叹口气：“北边待客真周到。”

邹百户面无表情：“不吃还我。”

耿差头收进怀里。

尤继衡把马缰交给堡兵。那马一路瘦得只剩骨架，到这里反倒精神了些，闻到草料味，鼻子直往槽边拱。堡兵拿草时手很省，只抓了一小把，像每根草都记着账。

尤继衡看在眼里，没说话。

西边空屋原本是旧仓。

屋里土炕塌了一角，墙上挂着前任留下的破草席，角落堆了几只空粮袋。袋子上印着不同仓号，有辽东的，有宣府的，也有江南来的。江南来的那几只更干净，袋口线细，针脚齐。

尤继衡站在门口看了一会儿。

邹百户道：“嫌差？”

“比牢里宽。”

邹百户噎了一下，不知该怎么接。

耿差头把一路带着的药包和包袱放到炕上，声音压低：“尤爷，小的只能送到这儿。”

“嗯。”

“路上那点东西……”耿差头看了一眼邹百户，没说全。

尤继衡道：“你拿回去交差。该忘的忘。”

耿差头苦着脸：“小的记性一直不好。”

他转身要走，走到门槛，又回头，从怀里摸出那两块薄饼，放到炕边。

“北边路远。”他说，“您别嫌。”

尤继衡看着薄饼，没有立刻收。

耿差头有点不自在：“不是汪少东家的银子买的。小的自己留着路上吃的。”

尤继衡这才拿起来：“谢了。”

耿差头像松了口气，拱手走了。

押送队伍离堡后，旧堡安静下来。

这种安静和江南不一样。江南的安静里有水声、船声、巷口卖糕的吆喝，哪怕夜里也有人在远处说话。旧堡里只有风，偶尔夹一声马嘶，再远处，像有人劈柴。

尤继衡把包袱打开。

银子还剩几块。药包还在。驿路上收来的断绳和田老卒口供，耿差头没有弄丢，仍压在药包底层。那张画着半个算盘珠的薄纸，也还在。

他拿起薄纸。

半个算盘珠，画得不圆。汪履中画东西不太行，能写一手好账，画出来的珠子却像被压扁的豆。

尤继衡看了片刻，把纸重新折好。

门外有人敲了敲门框。

邹百户站在外头，手里拿着一只木碗：“堡里规矩，头一日给饭。以后自己想法。”

碗里是粟米粥，稀，浮着几粒沙。

尤继衡接过：“谢。”

邹百户没走。

“还有事？”

邹百户道：“你在这里，最好少见人。堡里有旧兵认得你，也有不认得你的。认得的未必是好事，不认得的也未必坏。”

“谁让你带话？”

邹百户脸色一变：“没人。”

尤继衡看着他。

邹百户被他看得发毛，咳了一声：“上头交代，候用的人安分些，别惹事。”

“上头是谁？”

“守备。”

“守备叫什么？”

邹百户皱眉：“尤继衡，你如今不是将军。”

“我知道。”尤继衡把木碗放到炕边，“所以我只问名字。”

邹百户沉默片刻：“罗绍。”

尤继衡听过这个名字。

罗绍以前在辽东督粮，后来调到这一带守备。此人不算能打，也不算不能打，最擅长把账面做平。账面一平，上头就以为底下能撑。

“他让你看住我？”

“让你养伤。”邹百户道。

尤继衡笑了一下。

邹百户脸色更难看：“笑什么？”

“没什么。”尤继衡道，“替我谢他。”

邹百户走后，尤继衡坐在炕沿喝粥。粥入口有沙，嚼起来咯牙。他喝了半碗，剩下半碗放着，等沙沉下去。

肩伤在发热。

北地冷，伤口却热，像皮肉底下埋着一小块炭。他解开衣襟，自己换药。药布撕下来时带出血痂，疼得他手顿了一下。

他想起废驿那夜。

汪履中的手比大夫冷，按上来时却很稳。他怕疼，却不承认，只在撒药时骂一句“尤将军真会给人省事”，骂完又把药粉抖得更细，像少一点颗粒，伤口就能少疼一点。

尤继衡把药粉倒在伤口上。

手重了。

疼得他呼吸一沉。

他低头看着药布。药粉渗进伤口，白色很快被血水洇开。他没有急着缠布，等那阵疼过了，才把布条拉紧。

他把药包合上，重新缠布。

黄昏时，有人送柴来。

送柴的是个十三四岁的堡中小卒，脸冻得通红，鼻尖发亮。小卒把柴抱进屋，偷偷看尤继衡肩上的绷带。

“看什么？”尤继衡问。

小卒低头：“没看。”

“叫什么？”

“小满。”

“谁让你来？”

“邹百户。”

尤继衡从包袱里摸出半块薄饼，递给他。

小满不敢接。

“拿着。”

“百户不让收。”

“那就说你偷的。”

小满愣住。

尤继衡把薄饼塞到柴堆上：“偷东西手脚快些，别叫人看见。”

小满看着他，笑了一下，露出两颗被冻得发白的牙。他把薄饼揣进怀里，小声道：“尤将军，堡里有人说你以前在石河堡救过粮车。”

“谁说的？”

“老田。”

尤继衡动作一顿：“田老卒到了？”

小满摇头：“不是那个田。我们堡里也有个田老头，瘸腿，守马棚。他说北边姓田的都倒霉，不是瘸，就是穷。”

尤继衡差点笑出来，最后只问：“他还说什么？”

“他说你别吃堡里的腌菜。”

“为什么？”

小满压低声音：“去年死过耗子。”

他说完就抱着空绳跑了。

尤继衡看着门口，半晌，把那碗剩粥端起来，倒进屋外雪泥里。

夜里，风更大。

旧仓屋的门关不严，门缝里透进一线黑。尤继衡用草席堵了一半，仍有风漏进来。他把外袍披上，靠着墙，没有睡熟。

三更后，堡里马棚方向有了动静。

先是一声马嘶，随后有人低声骂。接着是脚步声，不多，三四个人，走得很急。尤继衡睁眼，手已经摸到短刀。

门外有人停下。

“尤将军。”

声音老，沙哑。

尤继衡没有应。

那声音又道：“赵维欠陶五两顿酒。”

尤继衡起身开门。

门外站着一个瘸腿老头，披着羊皮袄，手里提着一只破料桶。桶里是草料，草料中间插着一根干芦苇。

“田老头？”尤继衡问。

“堡里人这么叫。”老头把料桶往门里一推，“马棚添料，多走错了一步。”

尤继衡接过料桶。

老头转身就要走。

“等等。”

老头停住，却没有回头。

尤继衡问：“陶五人呢？”

“活着。”

“周顺？”

老头回头看他：“谁？”

尤继衡看着他。

老头咧嘴，露出缺了一半的牙：“送药的小子？半活。腿还在，胆也还在。”